Ta chronique de voyage en Espagne sur Cudillero, le port pixueto d'Asturies accroché à sa faille, avec ses marins qui déclament l'Amuravela devant l'église San Pedro (XVIe siècle), au temps où l'on bâtissait ce sanctuaire en 1569, tandis qu'en Bretagne et en Cornouailles les armateurs lançaient déjà, dès 1504, leurs morutiers vers Terre-Neuve.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Tu sais, il y a des ports qui posent pour la photo, et d'autres qui continuent tranquillement leur travail pendant que tu les regardes. Cudillero est du second genre. Tu arrives par le haut, par une route qui plonge sans prévenir, et d'un coup le village se referme sur toi comme un théâtre taillé dans la roche. Les maisons montent les unes sur les autres, safran, bleu de barque, rouge de fanal, chacune posant son balcon sur le toit de la voisine. Pas de grande place ici, pas d'esplanade pour se donner en représentation. La seule scène, c'est l'eau, tout en bas, où quelques coques rentrent encore.
Descends. L'odeur te prend avant les images. Le sel, le gasoil tiède des moteurs, le poisson qu'on vide sur la pierre mouillée. Un chat traverse sans se presser. Une femme secoue une nappe depuis un balcon suspendu dans le vide. Et dans le fond, à peine perceptible sous les cris des mouettes, cette langue qui n'est ni tout à fait le castillan ni tout à fait l'asturien, le pixueto, que seuls les gens d'ici manient vraiment.
Je ne suis pas venu cocher Cudillero sur une liste. Je suis venu voir ce qui reste d'un port quand les cars ont fait demi-tour, à l'heure creuse de l'après-midi, quand le village cesse de jouer et redevient lui-même. C'est là, m'a-t-on promis, qu'on comprend pourquoi ces marins ont tenu à garder leur mot, leur sermon et leurs barques.
Premiers pas sur la Ribera
En bas, sur le petit quai qu'on appelle la Ribera, Rosa m'attend déjà. Elle est fille de pêcheur et tient une taverne serrée entre deux ruelles, trois tables dedans, deux dehors quand le temps le permet. Son père rentrait par ce même escalier, dit-elle, un panier de merlu sur l'épaule. "Ici, on ne descend pas au port, on tombe dedans", sourit-elle en montrant les marches usées. Sa voix roule les fins de mots d'une manière qui n'existe qu'ici.
À côté de moi, Marc règle son appareil sans un mot. Photographe de paysages côtiers, il a l'habitude des villages qui se vendent, et il se méfie. "Je cherche l'endroit d'où ça sonne faux", murmure-t-il en balayant les façades. Toi qui me lis, tu connais peut-être ce réflexe: tu te méfies, toi aussi, des promesses toutes faites sur la douceur de vivre là-bas, tu crains la belle image qui cache le vide derrière. Garde ce doute. Il est utile. Nous allons voir ensemble s'il tient.
La lumière tombe oblique sur les toits d'ardoise. Une cloche sonne quelque part au-dessus de nos têtes. Rosa nous fait signe de la suivre, et déjà elle parle du village comme d'une personne qu'on aurait mal comprise.
Un village qui a choisi la falaise
Regarde bien comment Cudillero est bâti. Le village n'a pas de centre, pas de grand-place où trôner. Il épouse une faille étroite ouverte sur la mer Cantabrique, et les maisons grimpent en gradins de chaque côté, comme les rangs d'un amphithéâtre penché sur l'eau. On dit ici que chacun voit le port depuis sa fenêtre, et que personne ne voit son voisin d'en face sans lever la tête. L'urbanisme n'est pas un caprice de carte postale. Il vient d'une nécessité ancienne: se loger au plus près des barques, à l'abri du vent, sur le peu de terre que la falaise consent à donner.
Rosa s'arrête devant une plaque et baisse la voix comme pour une confidence. Les gens du bas, ceux de la mer, se nomment pixuetos. Ceux du haut, les paysans des hameaux voisins, on les appelle les vaqueiros ou les caízos. Deux mondes qui se frôlent depuis des siècles sans tout à fait se mélanger, chacun avec ses métiers, ses fêtes, sa fierté. Les pixuetos ont gardé plus que des barques: ils ont gardé une langue à eux, un parler marin truffé de mots que le reste de l'Asturies ne comprend qu'à moitié. "Quand ma grand-mère comptait le poisson, personne d'en haut ne savait ce qu'elle disait", rit Rosa. Toi qui rêves parfois de t'installer quelque part et d'en devenir vraiment, tu mesures ce que cela veut dire: ici, l'appartenance n'est pas une signature au bas d'un bail, c'est une manière de nommer les choses.
L'Amuravela, le jour où le port fait ses comptes
Chaque année, le 29 juin, pour la Saint-Pierre, le port se transforme en tribunal joyeux. Un homme monte sur une barque décorée, amarrée au pied des maisons, et déclame l'Amuravela: un long sermon en vers, satirique, dans lequel il passe l'année entière au crible. Les scandales, les mariages, les naufrages, les promesses politiques non tenues, tout y passe, en pixueto, devant une foule tassée sur les quais et les escaliers qui juge à voix haute et rit fort. Le récitant parle au nom de la communauté des pêcheurs, et il rend des comptes à saint Pierre, leur patron.
La tradition est vieille. On la fait remonter au moins au XVIe siècle, à l'époque où l'on bâtit l'église San Pedro, en 1569. Les marins pixuetos, revenus de campagnes lointaines, avaient pris l'habitude de s'adresser à leur amiral en rentrant, et ils ont retourné cette coutume vers leur saint. Il y eut des siècles de tension avec l'Église, qui goûtait peu l'irrévérence du sermon. La fête fut même suspendue, puis relancée en 1946 après un accord avec le clergé. Aujourd'hui elle est classée fête d'intérêt touristique national, mais ne t'y trompe pas: ce n'est pas un numéro pour visiteurs. C'est le port qui se regarde en face une fois l'an, et qui refuse d'oublier ce qu'il est.
"Le jour de l'Amuravela, on ne triche pas", dit Rosa. "Celui qui monte sur la barque doit oser tout dire, sinon la place le siffle." Marc, pour la première fois, range son appareil. Il a compris qu'il n'y a pas d'endroit d'où cela sonne faux.
La pêche qui n'a jamais fermé
Voilà ce qui distingue Cudillero de tant de villages devenus décors. La pêche n'y est pas un souvenir accroché au mur d'un musée, c'est encore un métier. Le matin, avant que les premiers cars ne redescendent la côte, les petites embarcations rentrent et déchargent leurs caisses sur le quai mouillé. Il y a une criée, la lonja, où le poisson se vend pour de vrai, et des mains qui savent encore trier le merlu du chinchard sans regarder.
Tu crains, je le sais, de découvrir une fois sur place que la belle vie promise se réduit à trois semaines d'ennui et à une mer trop froide pour s'y baigner. C'est un doute honnête, et je ne vais pas te vendre le contraire. Mais ce que garde Cudillero n'est pas une promesse de vacances, c'est un rythme. Le port travaille tôt, se repose l'après-midi, ressort le soir. Ceux qui s'y attachent ne tombent pas amoureux d'une carte postale, ils tombent amoureux d'un horaire, celui d'un village qui n'a jamais complètement cessé de vivre de la mer. La différence est immense, et elle se sent dès le deuxième jour.
Une table sur le port
À midi, Rosa nous installe dans sa taverne, dos à la pierre humide, face à l'entrée du port. La salle est petite et bruit d'un seul coup: le choc des verres épais, une radio au fond, deux marins qui se disputent gentiment sur la météo. Ça sent la friture, l'ail, et l'iode qui monte par la porte ouverte.
Elle nous sert d'abord le curadillo, ce petit requin séché et salé qu'on appelle ici la pinta, cuisiné en sauce, un plat de misère devenu plat de mémoire. Puis un pixín, la queue de lotte des Asturies, ferme sous la dent, nappée d'une sauce blonde. Elle escancie la sidra à bout de bras, la bouteille très haut, le verre très bas, pour que le cidre s'ouvre en frappant le verre. La première gorgée est vive, presque verte, et te réveille la langue. Marc ferme les yeux une seconde. Rosa apporte enfin des casadielles, ces petits chaussons de noix parfumés à l'anis, tièdes, sucrés, qui collent un peu aux doigts. Toi qui me lis, tu sais combien un repas peut dire d'un lieu: là, dans le brouhaha, la chaleur de l'assiette et l'odeur du cidre renversé, je comprends mieux Cudillero qu'en dix panneaux d'histoire.
Anxelu et la légende des blonds
En fin de repas, un vieil homme s'assoit près de la porte. On l'appelle Anxelu. Il a pêché quarante ans, ses mains le disent, et il tient à me raconter d'où viennent, selon lui, les gens de Cudillero.
On raconte que le village fut fondé par des marins venus du nord, des Normands, des hommes du grand froid échoués un jour de tempête sur cette côte, qui seraient restés, auraient bâti sur la falaise et donné aux pixuetos leurs cheveux clairs et leur langue à part. "Regarde les enfants du port, me dit Anxelu, il y en a de blonds comme le blé, ici, au bord de la Cantabrique." La légende est belle, et il la sert avec la gravité de celui qui y tient.
Marc, fidèle à son doute, la relativise à voix douce, et il a raison de le faire. Les historiens penchent plutôt pour des contacts anciens avec des pêcheurs bretons ou irlandais, ou tout simplement pour l'isolement d'une communauté marine restée longtemps repliée sur elle-même, ce qui suffit à expliquer un parler et des traits singuliers. On ne descend pas des Vikings pour être différent, il suffit d'avoir longtemps regardé la même mer que d'autres, ailleurs, sans jamais leur avoir parlé. Car c'est là le vrai lien: aux mêmes siècles où Cudillero armait ses barques, les ports de Bretagne et de Cornouailles lançaient dès 1504 leurs morutiers vers Terre-Neuve. Nulle preuve d'une rencontre, aucun traité, aucun nom commun dans les archives. Juste des hommes accrochés à des falaises jumelles, de part et d'autre du golfe, faisant le même geste au même moment. Anxelu hausse les épaules et sourit. "Bretons ou Normands, l'important c'est qu'ils soient restés."
Quand la lumière tourne
Le soir descend et change tout. La faille se remplit d'une lumière cuivrée, puis les fenêtres s'allument une à une, en gradins, jusqu'en haut, et le village ressemble à une chose vivante posée là pour la nuit. En bas, les dernières barques se balancent, amarrées court. Rosa rentre ses tables. Marc a rangé son appareil depuis longtemps: il a fini par comprendre qu'ici rien ne sonne faux, parce que rien n'a été construit pour sonner juste à ta place.
Toi qui rêves parfois d'un ailleurs et qui crains la déception, retiens Cudillero comme une leçon plutôt que comme une destination. Un lieu ne te sauve pas, un lieu t'accueille si tu apprends sa langue et son horaire. Ce port n'a rien promis, et c'est pour cela qu'il tient. Il pêche encore quand les cars sont repartis, il déclame ses comptes une fois l'an, et il garde jalousement le mot qui le nomme. Que reste-t-il d'un endroit qui refuse de se raconter pour les autres ? Peut-être l'essentiel: la possibilité, pour qui vient sans rien attendre, d'y trouver quelque chose de vrai.
Catégorie : Paysages culturels · Pays : Espagne · Type de lieu : Villages
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin espagnol. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
