Ta chronique de voyage en Espagne sur Murcie, avec Ibn Arabi et le Rey Lobo (XIIe siècle), au temps où al-Andalus vacillait entre taïfas et Almohades, tandis qu'en France les maîtres de l'École de Chartres redécouvraient Platon.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Le 28 juillet 1165, un enfant naît à Murcie. On l'appelle Muhammad ibn Ali ibn al-Arabi. Ce jour-là, la ville n'appartient déjà plus tout à fait à personne. Elle obéit encore à un homme que les chroniques chrétiennes surnomment le Rey Lobo, le Roi Loup, Muhammad ibn Mardanish, dernier seigneur d'une taïfa qui tient tête aux Almohades venus du sud. Sept ans plus tard, ce roi sera mort, sa ville tombée, et la famille du petit Muhammad pliera bagage pour Séville. Mais l'enfant, lui, deviendra le plus grand maître du soufisme, celui que l'islam appellera après sa mort al-Shaykh al-Akbar, le plus grand des maîtres. Et Murcie, sa ville natale, mettra près de huit siècles à oser prononcer son nom.
Tu sais, il y a des villes qui portent leurs génies comme des couronnes, et d'autres qui les enterrent sous le silence. Murcie appartient longtemps à la seconde catégorie. C'est pour comprendre ce silence que je suis venu, un matin de fin d'été, sur les bords de la Segura.
Trois voyageurs et une place au soleil
Je les attends devant la façade de la cathédrale, cette débauche baroque qui monte vers le ciel comme un retable de pierre. Il fait déjà chaud. La lumière de Murcie n'a pas la dureté de celle de Castille, elle est plus dorée, presque liquide, elle coule sur les orangers de la place et sur le marbre usé des marches.
Hélène arrive la première. Française, quarante-huit ans, philosophe médiéviste, elle a passé sa vie sur les manuscrits de l'École de Chartres, ces maîtres qui, au moment précis où naissait Ibn Arabi, relisaient Platon dans la vallée de l'Eure et cherchaient Dieu dans la géométrie du monde. Elle tient un carnet à la main, comme toujours. Elle prend des notes avant même de dire bonjour.
Puis vient Encarna. Murcienne, soixante-cinq ans, née à deux rues d'ici. Sa famille garde depuis des générations la mémoire du vieux quartier morisque, celui des descendants de musulmans convertis de force. Elle parle un espagnol chantant, avec ces voyelles ouvertes de la huerta, la plaine maraîchère qui nourrit la ville depuis mille ans.
Le dernier est Tomás. Murcien lui aussi, quarante ans, conservateur du patrimoine soufi, un métier qui n'existait pas ici il y a une génération. Il porte sous le bras un exemplaire fatigué des Illuminations de La Mecque, le grand œuvre d'Ibn Arabi, des centaines de pages qu'il dit relire toute sa vie sans jamais en toucher le fond.
Regarde bien, toi qui lis ces lignes. Une Française venue de Chartres, une vieille dame dont les aïeux ont été chassés de leur foi, un jeune homme qui veille sur un héritage mystique que sa ville a longtemps voulu oublier. Trois façons d'aimer un même absent.
L'enfant né sous le Roi Loup
Nous marchons vers le nord, vers le monastère de Santa Clara la Real. Encarna ouvre la marche, elle connaît chaque pavé.
« Vous savez ce qu'il y a là-dessous ? » demande-t-elle en s'arrêtant devant la façade sobre du couvent. « Un palais. Le palais du Roi Loup. Les sœurs prient depuis des siècles au-dessus des salles où dansaient les almées. »
Elle ne se trompe pas. Sous le monastère de Santa Clara dorment les vestiges de l'alcázar de Murcie, la résidence de cet Ibn Mardanish qui régnait sur la ville quand Ibn Arabi vit le jour. Les fouilles ont rendu des cours d'eau, des arcs polylobés, des stucs d'une finesse à couper le souffle. On y sent encore la splendeur d'une taïfa qui vivait ses dernières heures.
« Son père servait dans l'armée du Roi Loup, » précise Tomás. « Ali ibn Muhammad, un homme de cour, un homme d'épée. Quand Murcie tombe aux mains des Almohades en 1172 et que Mardanish meurt au combat, il fait ce que font les survivants. Il prête allégeance au nouveau maître, le calife Abu Yaqub Yusuf. Et il part le servir à Séville. »
Hélène lève les yeux de son carnet. « Donc l'enfant quitte Murcie à sept ans. Il n'y reviendra jamais vraiment. »
« Jamais, » répond Tomás. « Et pourtant, toute sa vie, dans ses livres, il se dira murcien. Al-Mursi. L'homme de Murcie. »
Il y a un silence. Le bruit d'une fontaine quelque part, l'odeur de pierre mouillée qui monte des jardins. Toi, ami lecteur, tu connais peut-être cette fidélité étrange à un lieu qu'on a quitté trop tôt pour s'en souvenir vraiment. On appartient parfois plus fort à ce qu'on a perdu qu'à ce qu'on possède.
Séville, et la vision d'un enfant
Ibn Arabi grandit à Séville, dans une famille aisée, promise aux honneurs. Rien ne le destine à la mystique. Adolescent, il aurait pu devenir secrétaire, juriste, homme de pouvoir.
Puis quelque chose bascule. Ibn Arabi lui-même le raconte, avec cette précision qui fait le prix de son témoignage. Vers quinze ans, malade, fiévreux, il traverse une expérience qu'il décrit comme une entrée soudaine dans un autre ordre du réel. Il se retire. Il commence à suivre des maîtres spirituels, dont, chose remarquable pour l'époque, deux femmes âgées de Séville qu'il vénère comme des guides, Fatima de Cordoue et Shams de Marchena.
« C'est ce qui me touche le plus chez lui, » dit Encarna à voix basse. « Cet homme que les hommes ont mis sur un trône de savoir, il a appris à genoux devant des vieilles femmes. Il écrit que Fatima de Cordoue avait quatre-vingt-quinze ans et qu'il rougissait de la regarder tant sa beauté intérieure l'éblouissait. »
Hélène sourit, mais elle nuance, comme toujours. « Attention. Chez Ibn Arabi, la frontière entre le souvenir vécu et la construction spirituelle est mince. Il ne ment pas, mais il relit sa vie à la lumière de sa doctrine. Le médiéviste apprend à distinguer les deux. Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'il a réellement fréquenté ces maîtresses spirituelles. Le reste, la lumière qu'il met dessus, c'est déjà de la théologie. »
Voilà pourquoi j'aime voyager avec une chercheuse. Elle ne détruit pas la légende. Elle la range à sa juste place, et l'histoire n'en devient que plus solide.
Le garçon qui fit taire Averroès
Il est midi passé. La faim nous pousse vers une adresse qu'Encarna défend depuis le matin, le Restaurante Hispano, ouvert en 1926, une maison plus que centenaire tenue par la même famille sur trois générations. On y entre par une salle fraîche où le brouhaha des conversations rebondit sur les carreaux anciens. Ça sent le laurier, l'huile chaude, le pain grillé.
On nous apporte d'abord un plat de michirones, ces grosses fèves sèches mijotées avec du chorizo et du piment, brûlantes dans leur bouillon roux. Puis un zarangollo, œufs brouillés à la courgette et à l'oignon fondu, doux et jaune comme la lumière du dehors. Encarna commande un pollo con pelota, ce poulet en bouillon avec sa grosse boulette de viande parfumée à la cannelle, le plat des dimanches d'enfance, dit-elle, celui qui la ramène à la table de sa grand-mère. Dans nos verres, un vin rouge de Jumilla, un monastrell épais et solaire, ces terres du sud murcien qui donnent des vins aussi chauds que leur ciel. La chaleur de l'assiette monte au visage. On parle plus fort, on rit. C'est là, entre deux bouchées, que Tomás raconte la scène.
« Le père d'Ibn Arabi était l'ami d'Averroès. Ibn Rushd, comme on l'appelle ici. Le plus grand philosophe de l'islam d'Occident, le commentateur d'Aristote, celui qui allait enflammer les universités chrétiennes. Averroès avait entendu parler du fils, ce gamin qui aurait des visions. Il a demandé à le rencontrer. »
Hélène pose sa fourchette. Elle connaît l'histoire, mais elle laisse Tomás la dérouler.
« Ibn Arabi n'a alors qu'une quinzaine d'années. On l'introduit chez le vieux sage. Averroès lui pose une question, une seule. En substance : ce que nous trouvons, nous, par la raison et la réflexion, est-ce la même chose que ce que tu reçois, toi, par l'illumination directe ? Et l'enfant répond un mot. Oui. Puis, aussitôt, non. Averroès pâlit. Il a compris qu'il se trouve devant quelque chose que sa philosophie n'atteindra jamais. »
« On raconte, » ajoute Tomás en souriant, « qu'Ibn Arabi revit Averroès une dernière fois, mort, sa dépouille ramenée de Marrakech sur le flanc d'une mule, l'œuvre du philosophe faisant contrepoids de l'autre côté de la bête. Le corps d'un côté, les livres de l'autre. Et le jeune mystique se serait dit : voilà le savant, et voilà ce qu'il en reste. »
« Ça, » coupe doucement Hélène, « c'est Ibn Arabi qui le raconte, des décennies plus tard, dans les Illuminations. Personne d'autre. Est-ce arrivé exactement ainsi ? Nul ne peut le jurer. Mais il l'a écrit, et l'image est trop belle, trop juste, pour qu'on la jette. Disons que c'est vrai comme est vraie une parabole. »
Toi qui me lis, tu sens la différence ? L'un raconte, l'autre vérifie, et entre les deux naît quelque chose de plus précieux qu'une simple anecdote : une histoire qu'on peut à la fois aimer et croire, chacune à sa juste mesure.
L'homme qui voulait unir tous les visages de Dieu
L'après-midi, nous montons vers le jardin où la ville a fini, tardivement, par ériger un hommage à son fils. Car c'est là tout le paradoxe murcien. Pendant des siècles, Ibn Arabi fut suspect. Trop libre, trop vaste, accusé par certains docteurs d'avoir dissous Dieu dans le monde.
« Sa grande idée, » explique Tomás en s'asseyant sur un banc de pierre, « on l'appelle wahdat al-wujud, l'unité de l'être. Il fut le premier à la formuler aussi nettement. Que toutes les choses de l'univers ne sont que les manifestations d'une seule réalité. Que le monde entier est le miroir dans lequel Dieu se contemple. »
Hélène relève la tête, et son œil de médiéviste s'allume. « C'est là que ça devient vertigineux. Pendant qu'Ibn Arabi écrit cela au Proche-Orient, à Chartres, mes maîtres, Thierry, Guillaume de Conches, cherchent eux aussi à lire le divin dans l'ordre du cosmos. Ils relisent le Timée de Platon, ils font de la nature un livre où Dieu s'écrit. Deux mondes qui s'ignorent, l'un chrétien, l'autre musulman, et pourtant la même intuition qui traverse le douzième siècle comme une onde. »
« Ils se sont connus ? » demande Encarna.
« Non, » répond Hélène. « Rien ne le prouve, et c'est bien ce qui bouleverse. Aucune lettre, aucun pont. Juste deux extrémités de la Méditerranée qui, au même instant, lèvent les yeux vers le même mystère. L'histoire ne relie pas toujours ce qui se ressemble. »
Le vent fait bruisser les palmiers. Une odeur de jasmin traîne dans l'air tiède. Ibn Arabi quittera l'Espagne pour toujours au début du treizième siècle, gagnera La Mecque, où une jeune femme d'une beauté et d'une sagesse rares lui inspirera un recueil de poèmes d'amour d'une audace folle, puis Damas, où il mourra le 16 novembre 1240, à soixante-quinze ans. Il repose là-bas encore, au pied du mont Qasioun, loin, si loin de la Segura.
La légende du quartier endormi
Le soir tombe. La lumière vire à l'orange, puis au mauve, sur les toits de la ville. Encarna nous emmène dans les ruelles étroites de l'ancien quartier, là où sa mémoire familiale plonge ses racines. C'est elle qui, finalement, nous offre la légende.
« Ma grand-mère disait qu'un enfant béni ne quitte jamais tout à fait sa ville. Elle racontait qu'Ibn Arabi, la nuit de son départ pour Séville, aurait laissé son ombre à Murcie. Pas lui. Son ombre. Et que cette ombre marche encore, les nuits sans lune, le long des murs du vieux palais enfoui sous Santa Clara. On raconte qu'on peut l'entendre, si on écoute vraiment, réciter à voix basse les noms de Dieu, tous les noms, l'un après l'autre, sans jamais s'arrêter. »
Elle laisse le silence s'installer, puis rit doucement d'elle-même.
« Bien sûr, ce ne sont que des mots de vieille femme. »
« Ce sont des mots précieux, » corrige Hélène, et pour une fois elle range son carnet. « Une légende ne prétend pas être vraie. Elle prétend être fidèle. Et celle-ci est fidèle à quelque chose de réel : cette ville a fini par comprendre qu'elle n'aurait jamais dû laisser partir cet enfant. »
Ce qui reste au bord de la Segura
Nous nous quittons tard, sur un pont, au-dessus de l'eau noire qui roule vers la mer. Tomás serre contre lui son livre écorné. Encarna regarde la ville s'allumer. Hélène, elle, note une dernière ligne, puis referme son carnet pour de bon.
Il aura fallu huit siècles à Murcie pour graver le nom d'Ibn Arabi dans sa pierre au lieu de le taire. Huit siècles pour que l'enfant du Roi Loup, le garçon qui fit pâlir Averroès, le maître qui voulut réunir tous les visages de Dieu, redevienne un fils de la ville et non plus un fantôme suspect.
Et toi, lecteur de l'ombre, la prochaine fois que tu traverseras une ville qui semble n'avoir rien à raconter, souviens-toi de Murcie. Souviens-toi qu'il y a parfois, sous le baroque et sous les couvents, un palais enfoui, une ombre qui récite des noms, et un enfant parti trop tôt qui n'a jamais cessé, du fond de son exil, de s'appeler l'homme d'ici.
Catégorie : Personnages · Pays : Espagne · Type de lieu : Villes historiques
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin espagnol. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom est gravé au bas de cet article, publié pour tous à lire et reconnu par les autres lecteurs comme celui ou celle qui l'a fait naître. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des images créées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et une véritable photographie libre de droits de la cathédrale de Murcie. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
