Ta chronique de voyage en Espagne, aujourd'hui, part sur les traces de Don Quichotte dans un village discret de la Manche toledane, avec Thomas Shelton qui donne à Londres, dès 1612, la toute première traduction du Quichotte en quelque langue que ce soit, et César Oudin qui l'offre à Paris en 1614, du vivant même de Cervantes, tandis que le chevalier court déjà l'Europe du Nord quand son auteur respire encore l'air de Madrid.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Il y a des phrases que l'on croit connaître par cœur et qui, un matin, se mettent à vous regarder autrement.
« En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme. » (En un lieu de la Manche, dont je ne veux pas me souvenir du nom.) Quatre siècles que l'Espagne récite cette ligne, et voilà que, sur une petite route de la province de Tolède, un panneau blanc la fait trembler. Le panneau dit un seul mot. Quero.
No quiero (je ne veux pas) acordarme. Quero. Le hasard, ou le sourire de Cervantes ? Je suis venu ici avec trois compagnons de route et une question qui n'a pas de réponse propre. Et si le romancier nous avait tendu le nom du village au moment précis où il jurait de l'oublier ?
Nous ne le prouverons pas aujourd'hui. Personne ne l'a jamais prouvé. Mais on peut faire mieux que jouer sur un mot. On peut marcher, mesurer, ouvrir des archives, et confronter un à un les indices au texte. C'est ce que nous allons faire, du lever du jour jusqu'au vin du soir.
Une plaine qui ressemble au roman
Le premier à descendre de voiture, c'est Gauthier, géographe venu de France, carte pliée dans la poche et compas dans la tête. Il regarde l'horizon plat, les champs pâles, la lumière qui tape déjà, et il sourit comme un homme qui reconnaît un décor.
« Regarde ce qui manque », me dit-il. Ce qui manque, ce sont les moulins. On associe Don Quichotte à une forêt d'ailes tournantes, et l'on oublie ce que dit vraiment le livre. Au chapitre VIII, le chevalier et Sancho ne vivent pas parmi les moulins. Ils les découvrent en chemin, plus loin, « treinta o cuarenta molinos de viento » (trente ou quarante moulins à vent), qu'un esprit enfiévré prend pour des géants. La surprise du héros est celle d'un homme qui n'en a pas sous ses fenêtres.
Or le Quero de Cervantes n'avait pas de moulins à vent. C'est un fait, pas une envie. La villa relevait de l'Ordre de Saint-Jean, et les deux moulins qu'on y voit aujourd'hui, dont l'un déjà en ruine, datent de la fin du XVIIIe siècle, de 1778 pour être exact, presque deux siècles après le roman. Au temps du Quichotte, on moulait à Quero à l'eau, pas au vent. Sept moulins hydrauliques attendaient les caprices du Cigüela, cette rivière qui ne coule que lorsqu'elle veut bien. Les étés secs, les gens de Quero devaient charger leur grain et aller le moudre ailleurs, sur le Guadiana ou sur le Tage. Les Relaciones de Felipe II, cette immense enquête royale de 1575, le consignent noir sur blanc.
Gauthier ouvre le livre à la bonne page. Pedro Alonso, le voisin de Don Quichotte, celui qui le ramène chez lui après sa première sortie, revient justement de faire moudre son grain hors du village. « Un paysan qui va moudre au loin, dans un pays sans moulins à vent mais riche de moulins d'eau intermittents, dit Gauthier. Ce n'est pas une preuve. C'est une coïncidence de plus, et elle est troublante. »
L'homme qui a passé sa vie à écouter ce silence
À l'entrée du village nous attend Amparo. Elle est de Quero, elle y est née, et c'est elle qui, il y a quelques mois, a glissé cette piste à l'oreille de la rédaction. Elle n'a rien d'une érudite en chaire. Elle a mieux : la mémoire du lieu, et un nom à nous donner. Alfonso Ruiz Castellanos.
Chroniqueur de Quero, disparu en 2015, cet homme a consacré une part de sa vie à comparer son village réel avec le village rêvé du roman. Pour le quatrième centenaire du Quichotte, il publia en 2004, aux éditions de la mairie de Quero, un livre au titre sans détour : Un lugar de La Mancha para don Quijote: Quero. Sa méthode n'était pas le jeu de mots. C'étaient les archives diocésaines, les procès de l'Inquisition, les vieux chemins. Sa route cervantine porte d'ailleurs un nom qui dit tout de sa thèse : Al Norte de los Molinos (Au nord des moulins). Car Quero se tient là, dans la Manche de Tolède, au nord du grand paysage des moulins de Campo de Criptana.
Adèle, hispaniste venue de Belgique, spécialiste du Siècle d'or, écoute Amparo avec la gourmandise de qui traque le sens caché des premières phrases. « Ruiz Castellanos, on le cite comme on cite un historien, tranche-t-elle. On lui doit le respect des sources, pas la ferveur des convertis. Il a vu dans le couple quiero (je veux) et Quero un possible clin d'œil de Cervantes. Possible. Un indice littéraire magnifique, une preuve historique faible. On s'en sert pour ouvrir la porte, jamais pour fermer le dossier. »
Elle a raison, et c'est toute la discipline de cette journée. Séparer ce qui brille de ce qui tient.
Le procès de Quero
Rocío nous rejoint sur la place, un café à la main. Historienne de la Manche, elle est venue en avocate du doute. « Vous voulez faire de Quero le village de Don Quichotte, dit-elle. Très bien. Alors laissez les autres plaider. »
Car Quero est loin d'être seul à réclamer l'honneur. Argamasilla de Alba entretient depuis longtemps sa légende, celle de la Cueva de Medrano (la grotte de Medrano) où Cervantes aurait été retenu, et où le roman aurait germé. Et surtout, il y a Villanueva de los Infantes, dans le Campo de Montiel. En 2005, une équipe de dix chercheurs de l'université Complutense de Madrid, dirigée par Francisco Parra Luna, a voulu trancher par la science. Ils ont pris les distances et les durées de trajet semées dans le roman, les ont traitées comme un système, et leur calcul a désigné Villanueva de los Infantes, au centre géométrique de ce Campo de Montiel que Cervantes nomme cinq fois.
« Voilà l'ironie, sourit Rocío. On a jeté sur cette énigme tout l'arsenal moderne, systèmes d'information géographique, modèles de distances, et jusqu'à l'intelligence artificielle pour rejouer les itinéraires. Et l'énigme tient toujours debout. » Elle cite alors un autre savant, Jesús Sánchez Sánchez, qui va plus loin encore : chercher le vrai village, dit-il, c'est déjà mal lire le roman. La Manche de Cervantes est une géographie de fiction, une poétique, pas une carte d'état-major. Vouloir y planter une épingle, ce serait confondre le rêve avec le cadastre.
Gauthier hoche la tête, honnête jusqu'au bout. « Leur étude est sérieuse. La nôtre n'a pas de calculateur. Mais aucune des deux n'a la signature de Cervantes au bas de la page. »
Ce que les archives donnent, et ce qu'elles refusent
L'après-midi, nous entrons dans le vrai trésor de Quero, celui qui ne relève pas du jeu de mots. Le village existait, et nous pouvons connaître ses habitants. Les Relaciones Topográficas de 1575 nous tendent une photographie administrative de Quero trente ans avant le Quichotte : des noms, des alcaldes et des regidores (les maires et les échevins du bourg), des voisins de chair et d'os qui répondirent au questionnaire du roi.
Adèle s'arrête sur un point qui la passionne. Cervantes ne fait pas de son héros un paysan. Dès la première ligne, « vivía un hidalgo » (vivait un hidalgo), un petit noble désargenté. Or Quero, à cette époque, comptait une concentration surprenante de familles hidalgas pour un si petit bourg. Le neveu de Ruiz Castellanos avance le chiffre de quarante familles pour environ deux cents âmes. Le chiffre demande vérification, et nous le disons tel quel, comme une piste et non comme un verdict. Mais même prudente, l'idée est belle : le milieu social exact d'Alonso Quijano existait vraiment, ici, dans cette poussière.
De là, une chaîne se dessine, fragile et séduisante. Des hidalgos réels, parmi lesquels les Villaseñor, un lignage que Cervantes lui-même met en scène dans un autre de ses livres, le Persiles. On croise même à Quero, dans ces parages, le patronyme Cervantes porté par une certaine María. Faut-il y voir un cousinage du romancier ? Nul ne le sait, et il serait malhonnête de l'affirmer. Un nom de famille n'a jamais fait une généalogie. Nous posons la question, nous ne la refermons pas.
Reste une hypothèse plus hardie encore, dont Ruiz Castellanos était friand : Cervantes aurait pu connaître Quero de ses propres yeux, lui qui parcourut la Manche comme commissaire aux vivres, à cause de la lagune salée du village, propriété de la Couronne. Peut-être. Aucune archive ne nous a livré la ligne décisive, « Miguel de Cervantes se trouvait à Quero tel jour ». Tant que cette ligne manque, nous ne l'écrirons pas comme un fait. C'est justement ce genre de piste qu'une enquête garde ouverte, plutôt que de la refermer par vanité.
Mais où est Sancho ?
Le plus beau moment de la journée est aussi le plus décevant, et c'est pour cela qu'il est beau.
Nous avons cherché Sancho. Cervantes nous dit qu'il était un laboureur, voisin de Don Quichotte, « un labrador vecino suyo » (un laboureur son voisin). Si Quero était le village, alors le monde paysan qui donna Sancho devrait dormir, lui aussi, dans ces registres. Nous avons trouvé les hidalgos. Les alcaldes. Les regidores. Les Villaseñor. Une María de Cervantes. Nous avons trouvé tout un village.
Nous n'avons pas trouvé Sancho.
Et cette absence, à la réflexion, vaut mieux qu'une découverte. Sancho n'est pas un homme qu'on exhume d'un cahier paroissial. Il est le type même du paysan manchego, du paysan de la Manche, le bon sens en sandales, celui que Cervantes croisait à chaque venta (auberge de la route) et à chaque champ. Le chercher nommément dans une archive, ce serait vouloir mettre en cage ce qui, précisément, appartient à tout le monde.
La légende que Quero a choisi de garder
Le soir tombe, et le village ne cache pas qu'il vit avec son mystère. Une Ruta Cervantina (une route cervantine) reprend les arguments du vieux chroniqueur. On y parle du Querote, ce nom local qui joue à faire du village le berceau du chevalier. Rien de tout cela ne transforme la théorie en preuve, et Amparo est la première à le dire en riant. Mais quelque chose de plus profond se joue là. Quatre siècles après Cervantes, une fiction continue de façonner un territoire réel, ses fêtes, ses routes, sa fierté. Le roman a colonisé la terre.
Cette Manche de Tolède, du reste, n'a jamais cessé d'être une frontière de mémoires mêlées, à l'ombre de la grande ville des trois cultures. Ceux que la convivencia de Tolède intrigue reconnaîtront ici la même Espagne, où chaque pierre porte plusieurs récits.
Le repas d'Alonso Quijano
On ne quitte pas Quero le ventre vide. Amparo a mis sur la table ce que le roman lui-même commande. Dès son premier paragraphe, Cervantes énumère l'ordinaire du hidalgo, et il glisse ces mots : « duelos y quebrantos los sábados. » (deuils et brisures, le samedi). Un plat d'œufs brouillés au lard et aux restes, humble et roboratif, le repas des jours de demi-jeûne. Nous mangeons, littéralement, ce que mangeait Alonso Quijano. Autour, un queso manchego (fromage de brebis de la Manche) qui sent la brebis et la cave, un pisto de légumes fondus, une sorte de ratatouille du pays, un vin de la Manche sombre comme la nuit qui vient.
Adèle lève son verre. « À un homme qui a rendu célèbre un village en refusant de le nommer. »
Et si nous cherchions le mauvais secret ?
Toute la journée, nous avons posé une seule question. Quero est-il le village de Don Quichotte ? Et il est possible que Cervantes n'ait jamais voulu que nous puissions y répondre.
Un village nommé aurait enfermé le chevalier dans quelques rues. Un village tu laisse chaque chemin poussiéreux, chaque venta, chaque horizon de la Manche devenir sa patrie. Peut-être est-ce là le vrai génie de la première phrase. Cervantes ne nous dit pas où commence la légende. Il nous oblige à la chercher.
Pendant que le romancier vivait encore, son chevalier sortait déjà d'Espagne. Dès 1612, l'Anglais Thomas Shelton donnait à Londres la toute première traduction du Quichotte en quelque langue que ce soit. Deux ans plus tard, à Paris, César Oudin, interprète du roi Louis XIII, l'offrait aux Français. Le fou de la Manche courait déjà l'Europe du Nord quand son auteur respirait encore l'air de Madrid.
Cervantes s'éteignit le 22 avril 1616, et fut enterré le lendemain. En Angleterre, ce même 23 avril, mais sur le vieux calendrier julien, Shakespeare mourait à son tour, ce qui, dans notre calendrier, nous mène en réalité au 3 mai. Les deux géants ne sont pas partis le même jour, contrairement à la belle légende. Mais la date du 23 avril les a réunis pour toujours, au point que le monde en a fait la Journée du livre. Deux hommes qui inventèrent, chacun dans sa langue, l'art de faire vivre des personnages plus vrais que nous.
Plus de quatre siècles ont passé. Personne n'a définitivement retrouvé le village qu'Alonso Quijano quitta un matin, sa lance au poing, son vieux bouclier et son cheval maigre. Mais quelque part au milieu de la Manche, il existe toujours un village qui s'appelle Quero. Et Cervantes, lui, nous avait prévenus dès la première ligne. De ce nom, il ne voulait pas se souvenir.
— Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Catégorie : Personnages · Pays : Espagne · Type de lieu : Villages
Vous voulez que la légende continue de vivre ? Rejoignez le Hall des Co-auteurs et faites partie de ceux qui gardent ces histoires debout. Découvrir le Hall des Co-auteurs
Cet article a été inspiré par une conversation avec une habitante de Quero prénommée Amparo, que nous remercions de nous avoir mis sur cette piste.
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
