Ta chronique de voyage en Espagne sur Riaño, ce village de la montagne de León que l'eau a fini par engloutir, avec le gouvernement de Felipe González et son ministre Javier Sáenz de Cosculluela (XXe siècle), au temps où l'on ferma les vannes du barrage de l'Esla le 31 décembre 1987, tandis qu'au Pays de Galles la vallée de Tryweryn avait déjà vu le hameau de Capel Celyn disparaître sous les eaux de Liverpool en 1965.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Tu sais, il y a des lacs qui n'ont pas toujours été des lacs. Celui-ci, au pied des Picos de Europa, prend la couleur du ciel quand il fait beau et celle de l'ardoise quand il pleut. Si tu t'arrêtes sur la route qui le longe, tu croiras à un fjord posé par erreur au cœur de la Castille. Personne ne te dira, au premier regard, qu'il y a des rues là-dessous. Une école. Une place où l'on dansait le soir.
La première fois, c'est une femme qui me l'a appris. Elle s'appelle Asunción, elle est née à Riaño, et chaque été elle revient s'asseoir au bord de l'eau, à l'endroit exact où se tenait la maison dans laquelle elle a poussé son premier cri. Elle a levé le doigt vers un point au milieu du bleu. « Là », elle a dit. Rien de plus. Et j'ai compris que ce voyage ne parlerait pas d'un barrage, mais de gens.
Et toi qui me lis, toi qui rêves peut-être d'une maison tranquille au bord d'une eau claire, dans un de ces villages d'Espagne où le temps paraît suspendu, écoute cette histoire avant de choisir ta colline. Parce qu'un village, ça peut renaître. Riaño l'a fait, plus haut, pierre après pierre. Mais rien ne se rebâtit jamais tout à fait pareil.
Le froid, le café et trois manières de regarder l'eau
On s'est retrouvés un matin de fin d'automne, sur le belvédère qui domine le lac. L'air sentait la résine et la pierre mouillée, et la lumière glissait sur l'eau comme sur une lame. Asunción serrait son écharpe. À côté d'elle, Marion soufflait dans ses mains. Marion est française, historienne, elle passe sa vie à suivre partout en Europe la trace des villages que l'on a déplacés pour bâtir des barrages. Elle avait ce regard des gens qui savent déjà ce qu'ils vont voir et redoutent quand même de le sentir.
Le troisième, c'était Feliciano. Espagnol, les mains larges, la voix lente. Il a travaillé à la construction du nouveau Riaño, celui d'en haut, et il connaît, dit-il, chaque pierre qu'on a remontée. « Vous voulez comprendre ce lac ? » il a demandé en versant un café brûlant d'un thermos cabossé. « Alors ne regardez pas l'eau. Regardez ce qu'elle cache. »
Asunción a ri, un rire court, sans gaieté. « Moi je n'ai pas besoin de regarder. Je sais où était le boulanger. Je sais où était l'église. » Le vent a poussé une ride sur la surface, et pendant un instant, personne n'a rien dit. Regarde bien, toi qui lis ces lignes : il y a des silences qui pèsent plus lourd que tous les discours.
Le dernier jour de l'année
Il faut te figurer ce qu'était cette vallée avant. Sept villages accrochés à la rivière Esla, Riaño le plus grand, puis Anciles, Éscaro, La Puerta, Huelde, Salio, Pedrosa del Rey, et deux autres, Burón et Vegacerneja, à demi touchés. Des prés, des vaches, des toits d'ardoise, une foire au bétail réputée dans toute la montagne. Une vie dure et pleine, réglée par la neige et par les cloches.
Et puis l'État a décidé que cette eau vaudrait mieux ailleurs. Le projet dormait depuis longtemps, approuvé dès 1966, sous Franco. Il a fallu attendre les années quatre-vingt pour qu'on le réveille pour de bon. À l'été 1987, les machines sont montées. Feliciano baissait la voix en le racontant. « Ils ont commencé par abattre les maisons vides. Puis les autres. Pour que personne ne puisse revenir s'y accrocher. » L'armée est intervenue, les pelles ont mordu dans les murs, et des familles ont vu leur toit s'effondrer sous leurs yeux avant même que l'eau n'arrive.
Le 31 décembre 1987, dernier soir de l'année, on a lancé le remplissage. Imagine la scène. Pas une inauguration en fanfare, non. Un jour d'hiver, la vallée déjà éventrée, et l'eau qui monte lentement sur les décombres, recouvrant les seuils, les jardins, la place. Asunción avait détourné le regard vers les crêtes. « Ma mère disait que le pire, ce n'était pas l'eau. C'était le bruit des maisons qu'on cassait avant. »
Toi, ami lecteur, arrête-toi une seconde sur cette idée. On n'a pas seulement noyé un décor. On a effacé les preuves qu'une vie avait tenu là, pour qu'aucune nostalgie ne puisse s'y raccrocher.
Un jour avant l'Europe
C'est Marion qui a posé la phrase qui glace. « Vous savez pourquoi ils ont tant tenu à fermer les vannes ce 31 décembre précisément ? » Elle a marqué un temps. « Parce que le lendemain, le premier janvier 1988, entraient en vigueur des normes environnementales européennes qui auraient pu tout arrêter. »
Un jour. La vallée a basculé à un jour près. Du bon côté du calendrier pour l'administration, du mauvais côté pour ceux qui y vivaient. Le barrage avait sa raison officielle, irriguer les immenses terres à blé de la Tierra de Campos, plus de quatre-vingt mille hectares, et produire de l'électricité. Des chiffres, des hectares, des mégawatts. Contre cela, une poignée de villages de montagne ne pesait pas lourd.
Sauf qu'on ne les a pas noyés sans qu'ils crient. Riaño s'est battu. Il y a eu des barricades, des slogans peints, des gens qui s'enchaînaient, des nuits entières de veille. Et il y a eu ce que personne n'ose raconter à voix haute. Un homme du pays, que tout le monde appelait Mones, a choisi de mourir chez lui, cet été-là, plutôt que d'être expulsé par les forces de l'ordre. Feliciano a serré les mâchoires. « On ne met jamais son nom sur les brochures touristiques. Mais il fait partie de la vallée autant que l'eau. »
Marion a repris, plus bas. « Ce n'est pas une histoire seulement espagnole, tu sais. » Elle m'a parlé d'un autre village, tout au nord, au Pays de Galles. Capel Celyn, dans la vallée de Tryweryn. En 1965, on l'a noyé pour donner de l'eau à la ville de Liverpool. Un hameau où l'on priait et enseignait en gallois, effacé malgré l'opposition de presque tous les élus du pays. Là-bas, sur un mur, quelqu'un a un jour écrit trois mots devenus un cri national, Cofiwch Dryweryn, « Souviens-toi de Tryweryn ». « Partout, » a murmuré Marion, « la même équation. En haut on compte des litres. En bas on compte des tombes. »
Une table pour se réchauffer
À midi, le froid nous avait vidés. On est descendus dans une petite auberge de la montagne, une salle basse au plafond de bois, où le poêle ronflait dans un coin. Une femme y régnait, Nieves, tablier noué, les joues rougies par la chaleur des fourneaux. Pas de carte imprimée. « Aujourd'hui, cocido de arvejos », elle a annoncé, comme on énonce une évidence.
L'odeur, d'abord. Une odeur épaisse de porc fumé et de laurier qui prenait à la gorge et réveillait la faim d'un coup. Puis le bruit, celui de la louche qui cogne le fond de la marmite en fonte. Nieves nous a servis en trois temps, à la mode d'ici. D'abord la soupe des arvejos, ces petites légumineuses de la vallée, cousines du pois mais à la peau plus rude, qui n'existent presque plus qu'ici. Ensuite les arvejos eux-mêmes, avec le nabicol, ce navet de montagne, et enfin les viandes, les côtes, l'échine, et cette androja étrange, une saucisse de gras, de farine et de pimentón qu'on ne trouve que dans ces vallées.
Le vin, un rouge espagnol de Prieto Picudo, le cépage de León, avait ce goût de fruit noir qui tient chaud au ventre. Sous la dent, la viande se défaisait, fondante, un peu fumée. Marion fermait les yeux. Asunción, elle, souriait vraiment pour la première fois de la journée. « C'est ça qu'on n'a pas noyé », elle a dit. « La recette. Elle est montée avec nous. » Pour finir, des pommes rôties au four, tièdes, sucrées, et une flor de hojaldre feuilletée, un de ces Nicanores de Boñar qui font la fierté de la montagne voisine depuis plus d'un siècle. Tu sais, il y a des repas qui ne nourrissent pas que le corps.
Les pierres qu'on a sauvées
L'après-midi, Feliciano nous a menés à l'église. Pas une ruine sous l'eau, non. Une vraie église, debout, dans le Riaño d'en haut, face au grand viaduc qui enjambe le lac. Elle vient du village disparu de La Puerta, elle s'appelle Nuestra Señora del Rosario, et on l'a démontée pierre par pierre pour la remonter là, plus haut que la mort de sa vallée.
« Regardez le porche de bois, » disait Feliciano en passant la main sur la pierre. « Chaque bloc a été numéroté, descendu, remonté. » L'édifice est ancien, ses parties les plus vieilles remontent au Moyen Âge. Et pendant qu'on la relevait, il s'est passé un petit miracle. Sous la chaux blanche qui couvrait l'abside, on a retrouvé des peintures gothiques, restées cachées des siècles, intactes. Comme si le village, en mourant, avait tenu à offrir un dernier secret.
Dans le clocher voisin, on a rassemblé les vieilles cloches des églises englouties, celles de Riaño et des autres hameaux perdus. Elles ne sonnent plus au-dessus des mêmes toits. Mais elles sonnent encore. Et quand l'été est très sec et que le lac baisse, il arrive qu'un vieux pont médiéval réapparaisse, celui de Pedrosa del Rey, luisant de vase, offert quelques semaines au regard avant que l'eau ne le reprenne. Les gens montent alors le voir, en silence, comme on visite une tombe qui affleure.
Ce que l'on raconte, les soirs de tempête
Au bord de l'eau, à la fin du jour, on a croisé Amancio. Un vieux pêcheur au visage tanné, sa ligne posée sur un rocher, qui regardait le lac comme on regarde un vieil ami compliqué. Il nous a fait signe de nous asseoir. « Vous êtes montés pour l'histoire ? » Il a souri. « Alors on va vous en donner une vraie de fausse. »
On raconte que, les nuits de tempête, quand le vent bat la surface et que rien d'autre ne bouge, on entend encore, du fond du lac, les cloches de l'ancienne église de Riaño sonner sous l'eau. La légende dit qu'elles appellent à une messe que plus personne ne peut célébrer, pour un village que plus personne ne peut habiter. Amancio jurait qu'un soir d'orage, enfant, il les avait entendues avec son père.
Marion écoutait, tendre et rigoureuse à la fois. « Chaque vallée noyée d'Europe a ses cloches sous l'eau », elle a fini par dire, doucement, pour ne froisser personne. « Au Pays de Galles aussi on le raconte. C'est faux, bien sûr. Et c'est vrai autrement. C'est la manière qu'ont les vivants de refuser que le silence gagne. » Amancio a haussé les épaules, pas vexé pour deux sous. « Faux ou vrai, moi je les ai entendues. »
Quand l'eau devient un miroir
Le soir tombait quand on est remontés vers le belvédère. Le lac avait viré au bleu profond, presque noir, et les montagnes s'y reflétaient à l'envers, parfaites. Des voitures s'arrêtaient. Des voyageurs sortaient leur appareil, riaient, s'émerveillaient devant ce qu'ils appellent désormais les fjords de León. Plus haut, sur l'Alto de Valcayo, il y a même une immense balançoire suspendue au-dessus du vide, à mille deux cents mètres, où l'on vient se prendre en photo, le cœur battant, face au paysage.
Et c'est là toute l'ambiguïté de ce lieu, toi qui rêves d'y poser un jour tes valises. Le drame d'hier est devenu la beauté d'aujourd'hui. Le village d'en haut vit, l'église rouvre ses portes, le cocido mijote encore, et des familles comme celle d'Asunción reviennent chaque été retrouver leur eau. La vie a repris, différente, obstinée. Mais elle a repris sur un souvenir jamais tout à fait cicatrisé.
Asunción est restée un moment, seule, au bord. Puis elle s'est tournée vers moi. « Tu vois, on ne perd pas un village comme on perd un objet. On le porte. » Et toi, lecteur de l'ombre, si un jour tu t'installes au bord d'une de ces eaux si belles d'Espagne, souviens-toi de demander ce qu'il y avait avant. Souvent, la réponse dort juste sous la surface.
Catégorie : Paysages culturels · Pays : Espagne · Type de lieu : Lieux de mémoire
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin espagnol. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
