Ta chronique de voyage sur les traces de l'Espagne en exil, de la plage d'Argelès-sur-Mer à la tombe de Collioure, avec les réfugiés de la Retirada et le poète Antonio Machado (1939), au temps où la République espagnole s'effondrait, tandis que de l'autre côté des Pyrénées Franco signait, le 1er avril 1939, le dernier communiqué de la guerre.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Comment un demi-million d'Espagnols ont trouvé, au bout de leur fuite, une plage cernée de barbelés, et comment un poète est mort à quelques kilomètres de là, avec dans sa poche un dernier vers sur le soleil de l'enfance.
Tu sais, il y a des plages faites pour l'été, et des plages qui portent un hiver dont elles ne parlent jamais. Argelès-sur-Mer est des deux.
Ce matin de fin d'automne, le sable est presque vide. Quelques promeneurs, un chien, la mer qui vient et repart, la longue ligne des Pyrénées qui plonge dans la Méditerranée au sud. C'est beau, c'est paisible, c'est une carte postale. Et c'est exactement là, sur ce sable-là, qu'a eu lieu l'une des pages les plus dures de l'histoire espagnole du XXe siècle.
Ils étaient trois à m'attendre près de l'entrée de la plage.
Pilar est arrivée la première. La cinquantaine, née à Perpignan, à vingt kilomètres d'ici, petite-fille d'un homme qui a passé cette frontière en février 1939. « Mon grand-père n'en parlait jamais, m'a-t-elle dit tout de suite, comme si elle avait besoin de le poser avant tout le reste. Il disait juste : la plage. Toute sa vie, ce mot voulait dire autre chose pour lui que pour nous. »
Ramón nous a rejoints ensuite. Soixante ans, historien de la mémoire à Barcelone, une vie passée dans les archives de l'exil. « Ne dites pas colonie de vacances, ne dites pas centre d'accueil, a-t-il prévenu. Le gouvernement français de l'époque, lui, écrivait camp de concentration. Employons les mots qu'ils employaient. »
Et Clara, vingt-six ans, photographe de Madrid, silencieuse, un appareil déjà levé vers les barbelés d'une clôture ordinaire qui n'avait rien à voir avec l'histoire, mais qui suffisait à faire l'image. « Le sable a tout avalé, a-t-elle dit. C'est ça que je veux photographier. Ce qui ne se voit plus. »
La plage des barbelés
Il faut que je te raconte comment on en arrive là, sur une plage, en plein hiver.
En janvier 1939, la guerre civile espagnole touche à sa fin. Barcelone tombe le 26. La Catalogne, dernier bastion de la République, s'effondre. Le 27 janvier, la France ouvre sa frontière, et alors commence ce qu'on appellera la Retirada, la retraite. En quelques jours, près d'un demi-million de personnes franchissent les Pyrénées à pied, sous la pluie, dans la neige des cols. Des soldats vaincus, mais surtout des civils : des femmes, des vieillards, des enfants, fuyant les bombardements et la répression qui s'annonce.
« Un demi-million, a répété Ramón, pour que le chiffre pèse. Pour un département, les Pyrénées-Orientales, qui comptait à peine deux cent quarante mille habitants. En mars 1939, il y avait plus d'Espagnols dans les camps du Roussillon que de Roussillonnais dans tout le département. »
Rien n'était prêt. Alors, à la hâte, dès février, on dresse un camp sur cette plage. On plante des barbelés dans le sable, entre les dunes et la mer, et on y parque les réfugiés. Pas de baraquements au début. Pas d'eau potable. Pas de latrines. Pas d'abri contre la tramontane qui glace tout. Rien que le sable, la mer, le fil de fer, et l'hiver.
« Entre février et juin 1939, plus de cent mille personnes sont passées par ici, a dit Ramón. Argelès a été le premier et le plus grand. On dormait dans des trous creusés dans le sable. On buvait l'eau saumâtre de puits de fortune. La dysenterie faisait le reste. Et les familles étaient séparées : les hommes d'un côté, les femmes, les enfants et les vieux envoyés ailleurs. »
Pilar regardait la mer, très loin.
« Mon grand-père avait dix-neuf ans. Il m'a dit une seule fois qu'il avait dormi enterré dans le sable jusqu'aux épaules, pour avoir moins froid. Une seule fois. Après, plus rien. »
Clara ne photographiait plus. Elle écoutait, l'appareil pendu au cou, inutile.
Josep, et ce que le sable a gardé
Un homme âgé s'était approché sans qu'on l'entende, un de ces habitants qui savent reconnaître, à la façon dont des gens regardent une plage, qu'ils ne sont pas venus pour se baigner. Il s'appelle Josep, il est d'Argelès, et depuis des années il fait vivre la mémoire du camp, bénévole, guide, gardien.
« Vous cherchez le camp, dit-il. Il n'y a rien à voir, et c'est ça, le plus dur. Le sable a tout repris. »
Puis il a baissé la voix, comme le font tous ceux qui vont livrer une histoire qu'on ne trouve pas dans les livres.
On raconte, ici, que certains hommes, avant d'être fouillés et désarmés à l'entrée du camp, ont enterré dans le sable ce qu'ils ne voulaient pas rendre. Un fusil pour l'un, pour croire encore qu'il se battrait. Un drapeau plié pour un autre. Pour beaucoup, un paquet de lettres, une photo, une alliance, une poignée de terre d'Espagne. Ils ont creusé de nuit, marqué l'endroit dans leur tête, et juré d'y revenir. On raconte que le sable d'Argelès garde encore, quelque part, ces promesses enfouies. Et que la mer, certains hivers, en rend une.
« C'est une belle histoire, a dit Ramón, doucement, sans la mépriser. Rien ne la prouve. Aucune archive ne parle de trésors dans le sable. Mais je vais te dire, ami : quand un peuple n'a plus rien à quoi se raccrocher, il enterre l'essentiel et il jure de revenir. Ça, aucune archive ne peut le contredire non plus. »
Et toi, ami lecteur, tu comprends pourquoi je te la rapporte, cette légende ? Parce que c'est l'exil tout entier, tenu dans une image. On laisse en terre ce qu'on aime le plus, on se promet de revenir le chercher, et le plus souvent on ne revient jamais. Le trésor reste dans le sable. Et le sable, lui, ne rend presque rien.
Le poète aux jours bleus
À quelques kilomètres au sud d'Argelès, la côte se casse en petites criques, et là se blottit Collioure. Un port de pêche que les peintres ont aimé pour sa lumière. C'est là qu'il faut monter, maintenant, jusqu'au petit cimetière au-dessus de la mer.
Parce qu'un homme y est arrivé, lui aussi, dans la Retirada. Il s'appelait Antonio Machado. Il était l'un des plus grands poètes d'Espagne.
Il avait soixante-quatre ans quand il a passé la frontière à pied, le 27 janvier 1939, sous la pluie, avec sa vieille mère Ana, son frère José et sa belle-sœur. Épuisé, malade, il abandonne ses valises comme tout le monde. Le 28, un train bondé le dépose à Collioure. Il s'installe dans une chambre de l'hôtel Bougnol-Quintana, et il n'en ressortira presque plus.
Il meurt le 22 février 1939, à trois heures et demie de l'après-midi. Sa mère agonisait dans le même lit ; elle le suit trois jours plus tard. On l'enterre à Collioure, le cercueil recouvert du drapeau de la République, porté par douze soldats espagnols prisonniers d'un fort voisin.
« Et c'est là que ça devient insoutenable de justesse », ai-je dit aux trois autres.
Après sa mort, son frère José fouille les poches de son manteau. Il y trouve un bout de papier froissé. Dessus, un seul vers, le dernier que Machado ait écrit, griffonné à Collioure face à cette mer : « Estos días azules y este sol de la infancia. » Ces jours bleus, et ce soleil de l'enfance.
Un poète qui fuit la guerre, qui meurt d'épuisement et de chagrin au bord d'un pays qui n'est pas le sien, et qui, dans ses derniers jours, n'écrit pas la colère, pas la défaite, pas Franco. Il écrit le bleu du ciel et le soleil de quand il était enfant.
Pilar s'était détournée. Clara, elle, a fait une photo, une seule, de la mer depuis le cimetière, sans un mot.
« Il disait autre chose, ce poète, a murmuré Ramón. Que le chemin n'existe pas d'avance, qu'on le fait en marchant. Tous ces gens, sur la plage, dans les cols, ils faisaient un chemin qui n'existait pas. Vers rien de sûr. Juste vers l'après. »
Sueños encontrados
Alors, que deviennent-ils, ceux du sable ?
Beaucoup sont versés dans des compagnies de travailleurs étrangers, employés sur les routes, dans les champs, dans les usines. Certains repartent, par bateau, vers le Mexique qui les accueille. D'autres, la guerre venue, entrent dans la Résistance française, et quelques-uns finiront déportés. Beaucoup restent, tout simplement, et refont une vie là où ils n'avaient voulu que passer. Ils apprennent le français, ouvrent des ateliers, élèvent des enfants qui parleront deux langues et porteront deux pays.
C'est là que le titre de ce récit prend son sens. Tierras perdidas, sueños encontrados. Les terres perdues, les rêves retrouvés. Parce que de cette catastrophe est née, à contretemps, une autre chose : une Espagne hors d'Espagne, tenace, fière, qui a fait souche dans le Roussillon, à Toulouse, à Paris, et qui a fini par transmettre non pas la honte, mais la mémoire.
« Mon grand-père n'est jamais retourné vivre en Espagne, a dit Pilar. Il est resté à Perpignan. Mais moi, sa petite-fille, je suis là, sur sa plage, et je sais son histoire. Il croyait avoir tout perdu. Il ne savait pas qu'il me laissait ça. »
Aujourd'hui, un mémorial se dresse à Argelès, ouvert en 2014, avec un monolithe sur la plage et un petit cimetière des Espagnols. Quinze mille personnes y viennent chaque année. On y apprend le mot Retirada, on y met des visages sur les cent mille du sable.
Le soir tombait sur la Méditerranée. La même mer qui avait vu les barbelés, les trous dans le sable, le poète mourant à Collioure. Elle brillait, indifférente et douce, exactement comme dans le dernier vers de Machado.
Voilà, ami lecteur. Tu as marché sur une plage d'été qui fut un camp d'hiver, et tu es monté vers la tombe d'un poète mort d'exil. Tu sais maintenant que l'Ibérie ne finit pas aux Pyrénées, qu'elle a débordé de l'autre côté, dans la douleur, et qu'elle y a planté, sans le vouloir, des rêves qui ont fini par pousser. C'est peut-être pour ça qu'on revient sur ces plages. Pour rendre au sable un peu de ce qu'il a gardé.
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom apparaît sur le Hall des Co-auteurs, publié pour tous à voir. Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparait vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir.
Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
