Ta chronique de voyage en Espagne sur Trujillo, la ville perchée qui vit naître Francisco Pizarro et Francisco de Orellana, au temps où l'Estrémadure envoyait ses fils par-delà l'océan, tandis qu'en juillet 1809, au sortir de la bataille de Talavera, l'armée britannique d'Arthur Wellesley, le futur duc de Wellington, traversait ces mêmes collines dans une retraite épuisante vers le Portugal.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Trujillo, le nid de pierre qui a lancé la conquête d'un continent
Comment un bourg de granit posé sur une colline a-t-il pu donner à l'Espagne les hommes qui renversèrent l'empire des Incas ?
Tu sais, il y a des villes qui semblent avoir été bâties pour regarder au loin. Trujillo est de celles-là. Elle tient sur une colline de granit qui domine la plaine d'Estrémadure, et le matin, quand la brume traîne encore dans les vallons, on dirait un navire de pierre échoué au-dessus des blés. Je monte vers elle avec toi, par la route qui grimpe depuis la plaine, et déjà se découpe la silhouette du château maure, tout en haut, posé là où les hommes ont toujours voulu voir venir l'ennemi de loin.
Ce matin-là, l'air sent le thym écrasé et la pierre chauffée par le premier soleil. Trois compagnons m'accompagnent, et tu vas apprendre à les connaître. Anselmo ouvre la marche, un fromager de Trujillo qui tient son étal, chaque printemps, à la grande foire au fromage de la Plaza Mayor. Il a les mains larges et calmes de ceux qui pétrissent le caillé depuis toujours. Derrière lui vient Edmund, un historien anglais des guerres napoléoniennes, venu suivre en Estrémadure les traces de l'armée de Wellesley, le carnet toujours à portée. Paula ferme la marche, guide du patrimoine née ici, qui connaît chaque marche menant de la place au sommet. « Tu verras, » me dit-elle, « ici tout monte. La ville, l'histoire, l'orgueil des hommes. Tout grimpe vers le château. »
Le château maure et la Vierge qui décida d'une bataille
Nous grimpons jusqu'à l'Alcazaba, la forteresse que les Maures ont élevée au Xe siècle sur le point le plus haut de la ville. Turgalium pour les Romains, Turjalah pour les gouverneurs musulmans, Trujillo a longtemps été un verrou, une base d'où l'on lançait des raids vers les royaumes chrétiens du Nord. Les murailles ocre courent encore le long de la crête, et depuis les créneaux, la plaine s'ouvre à perte de vue, jusqu'aux montagnes bleues qui ferment l'horizon.
Paula pose la main sur la pierre tiède. « C'est ici que tout s'est joué, en 1232, » dit-elle. « Le roi Fernando III reprend définitivement Trujillo aux musulmans. Mais dans la mémoire de la ville, ce n'est pas le roi qu'on remercie. C'est Elle. » Elle désigne, sur une tour du château, une petite image logée dans la pierre. La Virgen de la Victoria, la Vierge de la Victoire, patronne de Trujillo.
Et voici la légende, celle qu'on se transmet ici depuis presque huit siècles. On raconte que, pendant l'assaut, alors que le combat faisait rage à l'une des sept portes de la muraille, la Vierge serait apparue sur les remparts, redonnant courage aux troupes chrétiennes au moment où elles allaient céder. La ville tomba. Depuis, cette porte s'appelle la Puerta del Triunfo, la porte du Triomphe. « Personne ne te demandera d'y croire, » sourit Paula. « Mais tout le monde ici sait par cœur où se trouve la porte. » Edmund note la phrase, amusé. Les légendes, dit-il, ne racontent pas ce qui s'est passé, mais ce qu'un peuple a eu besoin de croire pour tenir.
Le vent siffle entre les créneaux. En bas, les cigognes claquent du bec sur les clochers, ce bruit sec que tu entends dans toute l'Estrémadure et qui finit par ressembler à une respiration de la ville.
La Plaza Mayor et l'homme de bronze
Nous redescendons vers la Plaza Mayor, et là, tu t'arrêtes forcément. C'est l'une des plus belles places d'Espagne, un grand théâtre de pierre dorée cerné de palais, d'arcades et d'escaliers qui montent en tous sens. En son centre, un cavalier de bronze, casqué, la lance haute, domine la place du haut de son cheval cabré. Francisco Pizarro, l'enfant de Trujillo qui, parti de presque rien, renversa l'empire inca et fonda Lima.
La statue est l'œuvre d'un sculpteur américain, Charles Rumsey, et elle fut posée ici en 1929. « Regarde bien le visage, » me glisse Anselmo. « On dit que Rumsey ne pensait même pas à Pizarro en la modelant. Peu importe. Pour nous, c'est lui. » Derrière le cavalier se dresse le Palacio de la Conquista, le palais de la Conquête, cette façade Renaissance couverte de blasons que firent bâtir les descendants du conquistador, faits marquis de la Conquête en récompense de la prise du Pérou. Sur les angles, des bustes de pierre regardent la place: Pizarro, sa femme inca, leur fille.
Trujillo est une ville de trois mille âmes qui a donné à l'histoire une brochette de conquistadors. Ici naquit aussi Francisco de Orellana, le premier Européen à descendre l'Amazone d'un bout à l'autre. Comme à Cáceres, sa grande voisine médiévale posée à moins de cinquante kilomètres de là, on marche à Trujillo dans une ville que le temps a peu bousculée. Mais là où Cáceres a gardé son Moyen Âge dans le silence, Trujillo, elle, a lancé ses fils par-dessus les mers et en garde, sur sa place, la fierté un peu raide.
Juillet 1809 : quand les Anglais montèrent à Trujillo
Edmund, jusque-là discret, s'anime enfin quand nous quittons la place par une ruelle en pente. « C'est ici, dans ces rues, qu'un morceau de mon histoire à moi est passé, » dit-il. « À l'été 1809. »
Il déroule l'épisode, et je te le rapporte parce qu'il est vrai et daté. En juillet 1809, l'armée britannique commandée par Arthur Wellesley, celui qui deviendra le duc de Wellington, livre à Talavera, plus à l'est, une bataille sanglante contre les troupes de Napoléon, les 27 et 28 juillet. Victoire tactique, mais victoire empoisonnée: menacé d'être coupé de ses bases portugaises par l'arrivée d'une autre armée française, Wellesley ordonne une retraite rapide à travers l'Estrémadure. Ses hommes, épuisés, affamés, refluent vers la frontière, et Trujillo se trouve sur leur chemin. Une avant-garde britannique y est même poussée, qui repousse les Français en direction de Miravete.
« Imagine ces soldats en habit rouge, couverts de la poussière d'Estrémadure, grimpant cette même rue, » dit Edmund en montrant les pavés. « Ils avaient gagné une bataille et fuyaient quand même. » Paula écoute, puis ajoute à voix basse: « Trujillo a vu passer les Romains, les Maures, les conquistadors, puis les armées de l'Europe entière. Une ville de frontière, ça ne se repose jamais vraiment. » Le soleil de midi tombe droit sur la ruelle, et pour un instant, il me semble entendre le pas lourd d'une colonne en marche.
Un repas sur la place, au pays des tortas
Il est temps de nous mettre à table. Anselmo nous mène sous les arcades de la Plaza Mayor, au Mesón La Troya, une maison centenaire où l'on sert la cuisine d'Estrémadure sans chichi et sans réservation, de sorte qu'il faut souvent patienter un peu, coude à coude avec les habitués. Le bruit d'abord: les voix qui roulent en castillan, le choc des assiettes, quelqu'un qui rit au fond. Puis, à peine assis, les entrées qui arrivent sans qu'on ait rien demandé, cette avalanche généreuse dont la maison a fait sa réputation.
Anselmo commande pour nous, en homme du pays. On nous apporte d'abord une torta, ce fromage de brebis au lait cru si coulant qu'on le mange à la cuillère, en découpant le dessus comme un couvercle. « Torta del Casar, Torta de la Serena, » dit Anselmo en désignant les deux. « Deux appellations d'origine, deux vallées, deux caractères. Celle-ci est douce, l'autre plus sauvage, presque amère. » La texture fond sur la langue, chaude, salée, avec ce goût de chardon qui sert à cailler le lait. Ce n'est pas un hasard si Trujillo est devenue la capitale du fromage: depuis 1986, chaque printemps, la Feria Nacional del Queso envahit la Plaza Mayor et rassemble des centaines de variétés venues de toute l'Espagne et d'ailleurs. « La place que tu vois là, » sourit Anselmo, « une fois l'an, elle sent le lait et la présure du matin au soir. »
Vient ensuite une caldereta de cordero, ce ragoût d'agneau mijoté au vin et aux herbes de la sierra, la viande si tendre qu'elle se détache de l'os d'un simple mouvement de fourchette. La sauce, brune et parfumée, réclame qu'on y trempe le pain. Edmund, l'Anglais, ferme un instant les yeux. « On ne se bat plus pour cette terre, » dit-il en riant, « mais je comprends qu'on l'ait convoitée. » Nous restons là, un long moment, repus, à regarder par-dessous les arcades la statue de Pizarro qui monte la garde sur la place vide.
Ce que gardent les pierres de Trujillo
Le soir venu, nous remontons une dernière fois vers le château. La lumière a viré au cuivre, elle allonge les ombres des tours et fait luire le granit comme une braise. De là-haut, la plaine d'Estrémadure s'étend, immense et rousse, et l'on comprend d'un coup ce qui a poussé les fils de cette ville à partir: quand on grandit avec un tel horizon sous les yeux, l'autre bout du monde ne paraît jamais tout à fait hors de portée.
Toi qui me lis, tu te demandes peut-être comment un bourg si petit a pu peser si lourd. Peut-être justement parce qu'il était petit, dur, accroché à son rocher, une pépinière d'hommes qui n'avaient rien à perdre et tout un continent à gagner. Anselmo pose la main sur la muraille, comme Paula ce matin. « On aime bien dire que Trujillo a conquis l'Amérique, » murmure-t-il. « Moi je préfère dire qu'elle fait de bons fromages et de longues mémoires. » Edmund referme son carnet. Paula regarde une dernière fois la porte du Triomphe, en contrebas.
Et moi, je pense à Pizarro enfant, gardant peut-être les porcs sur ces collines, à Orellana rêvant d'un fleuve qu'il ne connaissait pas encore, aux soldats de Wellesley grimpant la rue en 1809, à la Vierge que l'on jure avoir vue sur les remparts. Une ville minuscule, et tant de mondes passés par elle. Le soir tombe sur l'Estrémadure. Que descanses, Trujillo. Repose-toi, tu as porté assez d'histoires pour dix villes.
Catégorie : Personnages · Pays : Espagne · Type de lieu : Villes historiques
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin espagnol. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant: tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte: 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'intelligence artificielle (IA) à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
