Ta chronique de voyage au Portugal sur la Citânia de Briteiros, avec les Celtes callaïques du peuple des Gallaeci (IIᵉ et Iᵉ siècles avant notre ère), au temps où Rome refermait lentement sa main sur le nord-ouest de la péninsule, tandis qu'en Gaule Jules César soumettait une à une les tribus gauloises, entre 58 et 51 avant notre ère.

Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière

Briteiros, la cité celte qui regardait Rome venir

Comment un village de pierre du nord du Portugal a vécu, prospéré et s'est éteint pendant que César soumettait la Gaule

Tu sais qu'il existe des matins qui décident du sort d'une ruine. Pour Briteiros, ce fut un jour de l'été 1875. Un homme gravit seul le flanc du mont São Romão, au nord de Guimarães, une canne dans une main, un carnet dans l'autre. Il s'appelle Francisco Martins Sarmento. Les paysans du coin lui ont parlé de vieilles pierres rondes, là-haut, sous les genêts et les chênes. Personne n'y voit grand-chose, sinon un amas de cailloux bon à bâtir des murets. Lui y devine une ville entière. Il ne se trompe pas.

Ce qu'il commence à dégager cet été-là, campagne de fouilles après campagne de fouilles, c'est l'un des plus grands villages fortifiés de l'âge du fer de toute la péninsule. Une cité de pierre, posée sur la crête comme une couronne, habitée par un peuple celte des siècles avant que le premier légionnaire romain ne pose le pied dans ces collines. Regarde bien, toi qui lis ces lignes. Pendant que Jules César brûlait la Gaule et taillait en pièces les guerriers de Vercingétorix, ici, presque à l'autre bout du monde connu, d'autres Celtes vivaient, forgeaient et priaient, sans savoir encore que le même aigle finirait par les trouver.

C'est là que je t'emmène aujourd'hui, sur cette colline que les gens du Minho appellent simplement la citânia.

L'ascension, un matin d'octobre

On monte à trois, ce matin-là. Le sentier sent la résine chaude et la terre mouillée, cette odeur du nord du Portugal qui ne ressemble à aucune autre, un mélange de pin, de fougère et de pluie encore accrochée aux feuilles. Le granit affleure sous nos pas, gris, veiné, glissant par endroits.

Fernanda ouvre la marche. Cinquante-sept ans, née à Guimarães, la voix rocailleuse de ceux qui rient beaucoup. Son grand-père a travaillé ici enfant, à porter les paniers de terre des archéologues qui creusaient dans les années d'après-guerre. « Il disait que la colline respirait », me lance-t-elle sans se retourner. « Petite, je croyais qu'il inventait. Maintenant, je monte et je comprends. »

Derrière elle, Camille avance en silence, le regard déjà happé par les premiers murets. Trente-cinq ans, celtologue, venue de France, de cette Gaule justement dont elle connaît chaque tribu par cœur. Pour elle, ce voyage a quelque chose d'un pèlerinage inversé. « Chez nous, on a des noms, des batailles, César qui raconte tout dans ses Commentaires », dit-elle. « Ici, les Celtes n'ont pas écrit une ligne. Alors les pierres parlent à leur place. Il faut juste apprendre à les écouter. »

Rui ferme la marche, tranquille, les mains dans les poches. Quarante-trois ans, archéologue, il travaille sur ce site depuis plus de dix ans. Il connaît chaque seuil, chaque conduite d'eau. « Ne cherchez pas un temple, ni un palais », prévient-il avec un demi-sourire. « Ici, il n'y a que des maisons. Des centaines de maisons. C'est ça, le trésor. Une ville, pas un monument. »

La brume se déchire au sommet. Et soudain, la voilà.

Une ville sur la colline

Des cercles de pierre à perte de vue. Des murs ronds à hauteur de genou, parfois d'épaule, reliés par des ruelles pavées qui serpentent, montent, redescendent. Tu poses le pied sur une rue vieille de plus de deux mille ans et, l'espace d'un instant, tu ne sais plus quel siècle tu habites.

Rui s'accroupit près d'une margelle. « Regardez le sol. Ces rigoles taillées dans le granit, ce sont des conduites d'eau. Ils captaient les sources plus haut et amenaient l'eau jusqu'au cœur du village. Des fontaines, des bassins, des bains. » Il laisse un silence. « On a retrouvé les traces d'au moins cent cinquante bâtiments de pierre sur près de vingt-quatre hectares. Certains estiment que plus de mille personnes ont vécu ici. Ce n'était pas un refuge de bergers. C'était une cité. »

Camille passe la main sur un linteau. « Et tout est rond », murmure-t-elle. « Les maisons celtes du nord-ouest étaient circulaires, avec un toit de chaume conique. On entrait par une seule porte, souvent basse. Pas de fenêtres, ou presque. La lumière restait dehors, la chaleur restait dedans. »

Au centre du plateau se dresse une grande construction circulaire, bien plus vaste que les autres, large de plus de dix mètres. « La maison du conseil, probablement », dit Rui. « L'endroit où les chefs se réunissaient. Imaginez le feu au milieu, la fumée qui monte, les voix graves, les décisions prises pour tout un peuple. » Fernanda s'assoit sur une pierre, ferme les yeux une seconde. « Mon grand-père appelait cet endroit la place des anciens. Il n'avait jamais lu un livre d'archéologie. Il le sentait, c'est tout. »

Toi, ami lecteur, arrête-toi un instant sur cette idée. Une ville entière, avec ses rues, ses fontaines et sa salle du conseil, bâtie sans mortier, pierre sur pierre, par des gens dont nous ne connaissons pas un seul nom.

Le peuple des Gallaeci

Ces bâtisseurs, les Romains les appelleront plus tard les Callaïques, les Gallaeci, ceux qui donneront leur nom à la Galice toute proche. Un peuple celte, ou du moins profondément celtisé, qui occupait tout le nord-ouest de la péninsule dans une constellation de villages fortifiés qu'on nomme castros. Briteiros en fut l'un des plus imposants.

Camille s'anime en marchant. « Ce qu'il faut comprendre, c'est qu'ils étaient contemporains de nos Gaulois. La grande phase de Briteiros, ce sont les deux derniers siècles avant notre ère. Exactement l'époque où, en Gaule, les Éduens, les Arvernes, les Helvètes vivaient leurs dernières décennies de liberté. » Elle s'arrête. « Quand César écrase Vercingétorix à Alésia, en 52 avant notre ère, cette ville-ci est bien vivante. Les gens allument leurs feux le soir, tissent, battent le fer, ignorant tout du drame qui se joue à mille kilomètres au nord. »

Rui hoche la tête et ajoute une image que je n'oublierai pas. « Ils travaillaient l'or comme personne. Des torques, ces colliers rigides qu'on portait au cou, des bracelets, des diadèmes. La richesse d'un homme se lisait à la lumière qu'il portait sur lui. » Il montre l'horizon, les vallées vertes qui plongent vers l'Ave. « Et d'ici, ils voyaient tout venir. C'est aussi pour ça qu'on bâtit sur les hauteurs. On voit l'ami de loin. On voit l'ennemi encore mieux. »

Le vent se lève. Camille resserre son écharpe. Il y a dans ce silence quelque chose de la veille d'une bataille qui n'aura jamais lieu ici, ou pas tout de suite.

À la table de Guimarães

À midi, la faim nous chasse de la colline. On redescend vers Guimarães, le berceau du Portugal, ses ruelles médiévales et ses balcons de granit. On pousse la porte d'une petite tasca sans enseigne prétentieuse, de celles où les habitués saluent le patron d'un signe de tête. La salle est basse, bruyante, pleine de cette rumeur chaude des repas partagés. Une odeur de porc grillé et d'ail flotte jusqu'à la rue.

On commence par un caldo verde, cette soupe née précisément dans ces vallées du Minho, un bouillon lisse de pommes de terre où nagent de fines lanières de chou galicien, une rondelle de chouriço fumé posée dessus comme un sceau. La cuillère fume. Fernanda souffle, goûte, sourit. « Ça, c'est le goût de mon enfance. »

Puis arrivent les rojões à moda do Minho, des morceaux de porc marinés à l'ail, au vin et au citron, rôtis lentement jusqu'à ce que le gras devienne croustillant, servis avec des tranches de morcela sombre et parfumée. Le plat est brûlant, la viande cède sous la dent, presque sucrée sur les bords. Rui remplit les verres d'un vinho verde de la région, ce vin jeune et légèrement pétillant, frais, un peu acidulé, qui pique la langue et réveille tout le repas.

On finit par une tranche de toucinho-do-céu, ce gâteau d'amandes et de jaunes d'œufs de Guimarães, dense, doré, presque translucide, d'une douceur qui colle au palais. Camille ferme les yeux. « Comment veux-tu penser à Rome après ça », dit-elle en riant. Dehors, une cloche sonne. Le café arrive, court et noir. Personne ne parle plus. On laisse le repas faire son œuvre.

La dame de la colline

En remontant, l'après-midi, on croise Joaquim. Un homme sec, la casquette vissée sur la tête, qui balaie les feuilles mortes sur le sentier près des deux maisons que Martins Sarmento avait fait reconstruire pour montrer aux visiteurs à quoi ressemblait un foyer celte. Il s'appuie sur son balai et nous regarde venir comme s'il nous attendait.

« Vous cherchez le trésor ? », lance-t-il, l'œil malicieux. Et sans attendre la réponse, il raconte. « On dit qu'une moura vit ici. Une jeune femme d'une beauté à couper le souffle, aux cheveux d'or, qui apparaît certaines nuits près de la vieille source. Elle peigne sa chevelure avec un peigne en or et elle chante. Elle garde un trésor caché dans la pierre, depuis des temps que personne ne compte plus. On raconte que la nuit de la São João, si tu as le cœur pur, elle peut te l'offrir. Mais gare à celui qui vient par cupidité. Celui-là ne redescend jamais la colline. »

Un frisson passe. Fernanda sourit, elle connaît l'histoire depuis toujours. Camille prend des notes, fascinée. Puis Rui, doucement, remet les choses à leur place, sans casser la magie. « La moura encantada, on la retrouve dans presque tous les castros du nord du Portugal et de Galice. C'est une légende, une très belle, née bien après les Celtes. Les gens du Moyen Âge trouvaient ces ruines mystérieuses et leur ont inventé des gardiennes. » Il marque une pause. « Mais tu sais, il y a une vérité là-dedans. Ces lieux gardent vraiment quelque chose. Pas de l'or. De la mémoire. Et ça, aucun peigne ne le rend. »

Joaquim hausse les épaules, reprend son balai. « Les savants disent ce qu'ils veulent », murmure-t-il. « Moi, j'ai entendu chanter, une fois. » Et il s'éloigne, nous laissant avec ce doute délicieux que seules les vieilles histoires savent semer.

Quand Rome finit par entrer

Car Rome, elle, finit par arriver pour de bon. Après les longues guerres du nord-ouest, l'empereur Auguste soumet définitivement la région autour de l'an 19 avant notre ère. Les aigles montent enfin jusqu'ici.

« Et pourtant », dit Rui en s'accroupissant près d'un ancien seuil, « la conquête n'a pas tout renversé d'un coup. On a retrouvé ici des monnaies romaines, celles d'Auguste et de Tibère surtout, quelques amphores, des objets importés. Des signes que Briteiros a continué de vivre sous Rome, un temps. Le village s'est romanisé lentement, à sa manière, sans être rasé. » Il ramasse une poignée de terre, la laisse filer entre ses doigts. « Ce ne fut pas une chute, plutôt un long effacement. »

Peu à peu, au fil du premier et du deuxième siècle de notre ère, la vie quitte la colline. On descend vers les vallées, vers les villes nouvelles, vers les routes romaines où bat désormais le cœur du monde. La cité de pierre se vide, se tait, se couvre de genêts. Un jour, plus personne ne monte allumer les feux du soir.

Toi qui me lis, mesure ce que cela veut dire. Une ville qui ne meurt pas dans le fracas, mais dans l'oubli. Sans bataille finale, sans incendie héroïque. Juste des portes qu'on ne referme plus.

Le dernier regard

Le soleil décline quand on redescend. La lumière rase les murets et les allonge en ombres bleues sur le granit. Tout en bas, la vallée de l'Ave s'embrase de vert et d'or. Fernanda se retourne une dernière fois vers le sommet. « Mon grand-père avait raison », dit-elle simplement. « Elle respire. »

Camille, elle, regarde vers le nord, vers cette France lointaine où d'autres Celtes ont vécu la même histoire, à la même heure du monde. « On croit toujours que l'Histoire se passe ailleurs », dit-elle. « Et puis on monte sur une colline du Minho, et on comprend qu'elle s'est passée partout, en même temps, chez des gens qui ne se sont jamais connus. »

Briteiros ne t'offrira pas d'or. Elle t'offre mieux. Elle te rappelle que des femmes et des hommes ont aimé, bâti et rêvé ici, il y a plus de deux mille ans, et que le vent qui te décoiffe au sommet est le même que celui qui portait leurs voix. Il suffit de tendre l'oreille.

À lire aussi, dans le même Minho : redescends de la colline vers la ville qui se dit le berceau du Portugal. Guimarães, le berceau où le Portugal apprit à parler en scène.

Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.

Catégorie : Civilisations  ·  Pays : Portugal  ·  Type de lieu : Villes historiques

Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom est gravé au bas de cet article, publié pour tous à lire et reconnu par les autres lecteurs comme celui ou celle qui l'a fait naître. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.

Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.

👉 Je deviens Ibérophile actif

Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.

Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes

Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.