Ta chronique de voyage en Portugal sur Guimarães, avec Gil Vicente, père du théâtre portugais, et les orfèvres du manuélin (fin XVe et début XVIe siècle), au temps où le Portugal des grandes découvertes se donnait enfin une scène à lui, tandis qu'en Angleterre John Heywood écrivait ses premiers interludes satiriques vers 1520.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Guimarães, le berceau où le Portugal apprit à parler en scène
Comment un berger de théâtre, joué devant la reine un matin de 1502, a fait naître toute une littérature nationale
Tu sais, il y a des dates qu'on croit réservées aux rois et qui appartiennent en réalité aux poètes. Le 8 juin 1502, dans une chambre du palais de Lisbonne, la reine Marie vient de mettre au monde un prince, celui qui régnera un jour sous le nom de Jean III. La cour se presse, les cadeaux s'accumulent. Et voilà qu'un homme entre, seul, sans autre décor que sa voix. Il n'apporte ni or ni tissu de Flandre. Il apporte des mots. Il se met à parler comme un simple bouvier du Ribatejo, dans une langue rude et drôle, et la cour, d'abord surprise, éclate de rire puis se tait, saisie. Cet homme s'appelle Gil Vicente. Ce petit monologue restera dans les mémoires comme l'acte de naissance du théâtre portugais.
Ce que peu de voyageurs savent, c'est que cet homme est fils du Nord. On le rattache à Guimarães, la ville qui se dit, non sans fierté, le berceau du Portugal. J'y suis monté un matin de fin d'été, quand la brume du Minho s'accroche encore aux collines et que les pierres grises sentent la pluie de la veille. Je n'étais pas seul. Trois compagnons m'accompagnaient, et je vais te les présenter, car sans eux cette histoire resterait plate comme une page d'encyclopédie.
Regarde bien, toi qui lis ces lignes. Nous n'allons pas seulement parler d'un dramaturge mort il y a cinq siècles. Nous allons remonter le fil d'une question que les historiens se disputent encore, autour d'un homme qui fut peut-être deux hommes à la fois.
Trois voyageurs sous les arcades
Rosa nous attendait sous les arcades de la Praça de Santiago, un café brûlant entre les mains. Elle est de Guimarães, d'une famille enracinée ici depuis si longtemps qu'elle parle de la ville comme d'une parente. Sa première phrase donne le ton. « Ici, tout le monde répète que le Portugal est né entre ces murs. Ce qu'on oublie de dire, c'est que sa langue de théâtre y est peut-être née aussi. »
À côté d'elle, Victoria observait les façades avec l'œil précis de la chercheuse. Anglaise, spécialiste du théâtre populaire européen, elle a passé des années sur John Heywood, ce contemporain de Gil Vicente qui, de l'autre côté de l'Europe, inventait à peu près au même moment une forme comparable. Elle sortait déjà son carnet. « Deux hommes, deux royaumes, une même bascule au même siècle. Ça ne s'invente pas. »
Le troisième, Simão, connaît Gil Vicente comme un metteur en scène connaît un auteur qu'il monte chaque année. Il dirige le festival qui porte ce nom, ici même, à Guimarães. Pragmatique, un peu bourru, il coupe court aux envolées. « Avant de parler du génie, dit-il, on va marcher. On comprend mieux un homme de scène en foulant les pierres qu'il a foulées. » L'air sentait le granit mouillé et le pain chaud d'une boulangerie voisine. Une cloche a sonné, quelque part au-dessus des toits. Nous avons pris la ruelle qui monte.
L'enfant de Guimarães, ou l'orfèvre aux deux vies
Il faut que je sois honnête avec toi, ami lecteur, car ce récit repose sur une incertitude que les meilleurs érudits n'ont jamais tranchée. On situe la naissance de Gil Vicente autour de 1465, mais on ignore où, précisément. Guimarães revendique l'homme, et d'autres villes aussi, Barcelos, Lisbonne, la Beira. Ce qui donne à Guimarães un argument sérieux, c'est un second Gil Vicente, orfèvre celui-là, actif à la charnière des deux siècles, que plusieurs historiens ont voulu confondre avec le dramaturge.
« Imagine, murmure Rosa en s'arrêtant devant une échoppe. Le même nom, la même époque, la même maîtrise du mot juste et du métal juste. Certains ont juré que c'était un seul et même homme. » Victoria tempère aussitôt, fidèle à sa rigueur. « Certains l'ont juré, d'autres l'ont nié. Camilo Castelo Branco tenait qu'il s'agissait de deux personnes distinctes. D'autres, documents d'archives en main, ont montré que la fusion des deux était au moins plausible. La vérité, c'est qu'on ne sait pas. » Elle referme son carnet. « Et c'est justement ce qui rend l'affaire passionnante. »
Nous avancions dans le centre historique, ce dédale classé qui a gardé son visage médiéval. Simão désignait les linteaux, les blasons, la pierre patiemment taillée. « Un orfèvre et un dramaturge, disait-il, font le même geste au fond. Ils prennent une matière brute et ils la ciselent jusqu'à ce qu'elle dise quelque chose. » L'idée m'a suivi tout le reste du jour.
Un peu plus haut, la ville s'ouvre sur son symbole le plus célèbre. Le vieux château se dresse sur sa butte, trapu, ses créneaux découpés sur le ciel du Minho, et non loin la muraille porte encore ces mots devenus devise nationale, « Aqui nasceu Portugal », ici est né le Portugal. Rosa s'est tue un instant devant l'inscription. On la comprend. Une nation qui sait montrer du doigt son propre berceau, c'est rare.
Le berger qui parla devant la reine
Reviens avec moi à ce matin de 1502. Pour saisir ce qui s'est joué, il faut oublier tout ce que le mot théâtre évoque aujourd'hui. Pas de salle, pas de rideau, pas de billets. Une chambre de palais, une naissance royale, et un homme qui ose parler la langue des champs devant la langue des rois.
« Ce qu'il fait ce jour-là est presque insolent, s'anime Simão. Il prend le parler d'un vacher, ses jurons, sa naïveté, et il le met dans la bouche d'un personnage, devant la cour la plus raffinée de la péninsule. » Ce texte, on l'appelle le Monologue du bouvier, connu aussi comme l'Auto da Visitação. Il est court, il est drôle, et il change tout. Car pour la première fois, un auteur portugais compose une scène pensée pour être jouée, avec un personnage, une voix, une intention.
Victoria prenait des notes fébriles. « Tu vois, ce n'est pas seulement une farce de cour. C'est le moment où le divertissement se détache du rite religieux et devient une œuvre d'auteur. » De ce premier pas naîtront plus de quarante pièces, en portugais, en castillan, et souvent dans un mélange savoureux des deux. Des farces qui moquent les prêtres cupides et les nobles vaniteux, des allégories graves sur la mort et le salut, une comédie humaine complète, jouée pour un peuple qui, enfin, s'entendait parler sur scène.
Je me suis arrêté au milieu de la ruelle, saisi par une évidence. Toi qui me lis, songe à ce vertige. Un homme, avec quelques répliques, ouvre une porte que trois siècles de dramaturges franchiront après lui. Le théâtre d'un pays tout entier commence par une plaisanterie de berger.
La table du Minho
Midi nous a rattrapés, et avec lui cette faim particulière que donne la marche sur les pavés. Simão nous a poussés vers une tasca sans enseigne tapageuse, dans une ruelle du centre, de celles où l'on ne sert qu'une cuisine, celle de la région, sans concession au voyageur pressé. La salle bourdonnait de conversations en portugais du Nord, chantant et rapide. L'odeur nous a accueillis avant le patron, une odeur de porc mijoté, de laurier et d'ail.
On nous a apporté des rojões, ce plat minhoto de morceaux de porc dorés dans leur propre graisse, relevés de cumin et de vin, servis avec des pommes de terre revenues dans le même suc. La première bouchée est brûlante, la peau croustille, la chair fond. Rosa versait un vinho verde du pays, ce vin vert et léger, à peine perlant, frais comme une eau de source, qui coupe le gras d'un trait acidulé. La lumière tombait d'une fenêtre haute sur la nappe, le verre embuait de froid sous les doigts.
« Attends le meilleur », a souri Rosa au moment du dessert. Elle a fait apporter des tortas de Guimarães, ces demi-lunes croustillantes venues, dit-on, des mains des sœurs du couvent de Santa Clara. Sous la pâte feuilletée dorée, une garniture d'amande et de jaune d'œuf parfumée de cannelle et de cédrat confit. Le sucre crisse sous la dent, l'amande fond ensuite, lente et douce. Un pâtissier de la ville m'expliquera plus tard que la recette traverse les siècles presque inchangée, patrimoine sucré d'une ville qui n'oublie rien.
Deux royaumes, une même bascule
L'après-midi, Victoria a repris le fil de son obsession, et j'ai compris pourquoi elle avait tenu à faire ce voyage. « Regarde la carte de l'Europe autour de 1520, disait-elle en dépliant un plan sur un muret. Ici, Gil Vicente invente le théâtre portugais. Là-bas, chez moi, John Heywood écrit ses interludes, ces petites pièces satiriques qui font sortir la scène anglaise du drame religieux médiéval. »
Elle insistait sur un point, et je te le transmets tel qu'elle me l'a donné, sans forcer le trait. Il n'existe pas de lien direct et documenté entre les deux hommes. Ils ne se sont pas connus, n'ont probablement jamais entendu le nom l'un de l'autre. Mais leurs gestes se répondent à distance. Au même demi-siècle, dans deux royaumes que tout sépare, un même besoin surgit, celui d'un théâtre en langue vivante, drôle, mordant, humain, débarrassé de la seule tutelle de l'Église.
« C'est ça qui me bouleverse, avouait-elle. Non pas une influence, mais une coïncidence profonde. Comme si l'Europe entière, au sortir du Moyen Âge, avait décidé le même jour de rire d'elle-même sur des planches. » Simão hochait la tête, lui d'ordinaire si économe d'enthousiasme. « Et c'est pour ça que je monte encore ces pièces. Un vacher de 1502 fait toujours rire une salle de 2026. Le reste, les querelles d'érudits sur sa ville natale, n'y change rien. »
La légende de l'or venu de la mer
Le soir tombait quand nous avons croisé, sur le parvis d'une église, un vieil homme qui vendait des gravures anciennes de la ville. Il avait entendu notre conversation et n'a pas résisté au plaisir de la légende. « Vous parlez de l'orfèvre, jeunes gens ? Alors écoutez ce qu'on raconte ici. »
On raconte, disait-il, que ce Gil Vicente orfèvre reçut un jour la plus belle commande du royaume. Vasco da Gama était revenu des Indes chargé d'un tribut d'or, le premier or venu de l'autre bout du monde. Et de cet or, on aurait forgé un ostensoir de pure merveille, la Custódia de Belém, pièce maîtresse de l'orfèvrerie manuéline, achevée autour de 1506. « L'homme qui écrivait pour la reine aurait aussi ciselé l'or des découvertes, souriait le vieillard. Le poète et l'orfèvre, une seule paire de mains. N'est-ce pas trop beau ? »
Victoria n'a pas pu s'empêcher de nuancer, avec douceur cette fois. « L'ostensoir existe, l'or du premier tribut aussi, la tradition le dit. Que le dramaturge en soit l'auteur, personne ne peut le prouver. C'est peut-être vrai, c'est peut-être une belle histoire que Guimarães aime se raconter. » Le vieil homme a haussé les épaules, malicieux. « Les belles histoires vraies et les belles histoires fausses vieillissent ensemble, mademoiselle. Au bout de cinq cents ans, on ne les distingue plus. » Et il avait, à sa manière, entièrement raison.
Ce qui reste, quand la nuit tombe sur Guimarães
Nous sommes redescendus vers la place quand les lampadaires s'allumaient un à un. La pierre grise virait au doré sous leur lumière, et la ville semblait respirer plus lentement. Rosa regardait les fenêtres s'éclairer. « Tu sais ce qui me touche le plus, m'a-t-elle dit, ce n'est pas de savoir s'il est né dans telle ou telle maison. C'est qu'un homme d'ici, ou d'ailleurs, ait donné à tout un peuple le droit de se moquer de lui-même en public. C'est une forme de liberté, ça. »
Toi, ami lecteur, retiens cela plutôt qu'une date. Les érudits se disputeront encore longtemps le berceau de Gil Vicente, et c'est très bien ainsi, car chercher la vérité vaut mieux que de l'inventer. Mais ce qui ne se discute pas, c'est le matin de 1502, ce berger de mots qui fit rire une cour, et la longue lignée de rires qu'il a ouverte derrière lui. Guimarães a peut-être vu naître le Portugal. Elle a sûrement bercé sa première scène.
La brume revenait sur les collines. Quelque part, une porte de théâtre allait s'ouvrir pour une répétition du soir. Cinq siècles plus tard, on répète encore.
À lire aussi, dans le même Minho : à quelques kilomètres de Guimarães, une colline de granit garde le souvenir d'un peuple celte qui regarda Rome monter vers lui. Briteiros, la cité celte qui regardait Rome venir.
Catégorie : Personnages · Pays : Portugal · Type de lieu : Villes historiques
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
