Ta chronique de voyage en Espagne sur Mahón, avec le duc de Richelieu et l'amiral Byng (XVIIIe siècle), au temps où la Méditerranée se jouait à coups de traités et de sièges, tandis qu'à Paris Voltaire couchait sur le papier l'exécution de l'amiral anglais pour en faire une phrase que l'Histoire retiendrait.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Tu descends vers le port de Mahón par une ruelle pavée qui sent le sel et la pierre chaude, les volets de bois peints en vert ou en bleu délavé claquant doucement contre les façades sous la brise de fin d'après-midi, et la première chose qui te frappe, ce n'est pas la lumière méditerranéenne, presque banale ici. C'est l'architecture. Des façades géorgiennes, des fenêtres à guillotine, des porches en plein cintre qui n'ont rien d'espagnol, posés là comme un fragment de Bristol ou de Bath échoué au milieu de la Méditerranée. Miquel, qui connaît chaque pierre du Mahón britannique, t'accueille sur le quai en souriant, sa casquette de marin vissée sur la tête malgré la chaleur : « Les gens viennent chercher l'Espagne, et ils tombent sur Londres. C'est tout le charme du malentendu. »
Le meilleur port que personne ne voulait laisser filer
Pour comprendre Mahón, il faut comprendre son port : le deuxième plus grand port naturel d'Europe, une rade profonde et abritée que toutes les puissances méditerranéennes ont convoitée depuis l'Antiquité. En 1708, en pleine guerre de Succession d'Espagne, une escadre anglo-hollandaise débarque sur l'île sans rencontrer de résistance sérieuse, sous prétexte de soutenir l'archiduc Charles d'Autriche contre les prétentions françaises au trône d'Espagne. Les Britanniques savent depuis longtemps ce qu'ils cherchent : une base navale capable de contrôler le trafic maritime de la Méditerranée occidentale, et le port de Mahón coche toutes les cases. Cinq ans plus tard, le traité d'Utrecht de 1713 officialise la cession de Minorque à la couronne britannique, aux côtés de Gibraltar, deux clauses qui pèseront lourd dans l'histoire navale européenne des deux siècles suivants.
En 1722, les Anglais font de Mahón la capitale de l'île, au détriment de Ciutadella, l'ancienne capitale sur la côte ouest, jugée trop hostile à l'occupant et trop éloignée du meilleur mouillage. La décision ne passe pas inaperçue localement : Ciutadella, blessée dans son orgueil, mettra des générations à pardonner ce transfert de pouvoir. Ce qui suit, c'est près d'un siècle de présence britannique en pointillé, soixante-six ans de souveraineté anglaise cumulés entre 1713 et 1802, coupés par une parenthèse française et deux brefs retours espagnols. Antònia, dont la famille occupe depuis des générations une maison bourgeoise du XVIIIe siècle près du port, te fait entrer dans son salon aux boiseries anglaises, ses moulures géorgiennes encore intactes sous des couches de peinture repeintes au fil des décennies. « Nous vivons dans les meubles des autres depuis trois cents ans, dit-elle en riant, en caressant le rebord d'une cheminée qui n'a rien d'espagnol. Mais ce sont devenus nos meubles. »
Les Britanniques ne se contentent pas d'occuper : ils construisent. Le gouverneur Richard Kane, qui administre l'île pendant près de vingt ans à partir de 1712, fait tracer de nouvelles routes, développe l'agriculture, et surtout renforce méthodiquement les défenses du port. C'est sous son mandat que Mahón prend véritablement le visage qu'elle garde aujourd'hui, un mélange d'urbanisme militaire anglais et de tissu urbain méditerranéen préexistant.
La guerre de Sept Ans s'invite dans le salon
En 1756, la guerre de Sept Ans rebat les cartes. Le duc de Richelieu, petit-neveu du cardinal du même nom, débarque sur l'île à la tête d'une armée française de plus de quinze mille hommes et assiège le fort Saint-Philippe, verrou de la défense britannique surplombant l'entrée du port. Sur mer, la flotte française de l'amiral La Galissonnière affronte celle de l'amiral anglais John Byng au large de Minorque, le 20 mai 1756. La bataille, indécise sur le plan tactique, tourne néanmoins à l'avantage stratégique des Français : Byng, jugé trop prudent par ses propres officiers, se retire vers Gibraltar pour réparer ses navires plutôt que de porter secours à la garnison assiégée du fort Saint-Philippe, qui capitule quelques semaines plus tard faute de renfort.
Les conséquences, en Angleterre, sont brutales. La nouvelle de la perte de Minorque provoque un scandale national. La Royal Navy tient Byng responsable du désastre, l'accuse de ne pas avoir fait tout son possible pour engager le combat. Traduit en cour martiale à bord de son propre vaisseau, il est reconnu coupable de manquement au devoir, condamné à mort malgré les recommandations de clémence du tribunal lui-même, et fusillé sur le pont du Monarch, à Portsmouth, le 14 mars 1757. Emily, historienne navale anglaise, spécialiste de cette affaire, ne mâche pas ses mots quand elle en parle, debout devant les vestiges du fort Saint-Philippe : « C'est l'un des procès les plus contestés de l'histoire militaire britannique. Byng a payé pour une défaite stratégique et pour l'humiliation nationale qu'elle représentait, pas vraiment pour une lâcheté personnelle avérée. » Voltaire, dans Candide, immortalise l'épisode d'une formule restée célèbre, expliquant qu'en Angleterre il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres, une phrase qui a traversé les siècles bien mieux que le nom de la bataille elle-même.
Légende
La légende veut que le cuisinier du duc de Richelieu, cherchant à célébrer la prise de Mahón, ait inventé ce jour-là une sauce à base d'œufs et d'huile, la sauce mahonnaise, devenue depuis la mayonnaise que le monde entier connaît. L'histoire est belle, largement reprise, et pourtant disputée par les Minorquins eux-mêmes, qui affirment mélanger œufs et huile bien avant l'arrivée des Français. Miquel hausse les épaules quand on lui pose la question : « Chaque nation veut sa part de la sauce. Nous, on la mange depuis toujours, avec ou sans duc pour nous regarder faire. »
Ce que la France a laissé, ce que l'Espagne a repris
La France rend l'île en 1763 par le traité de Paris, qui met fin à la guerre de Sept Ans. La Grande-Bretagne la reprend jusqu'en 1782, où l'Espagne la reconquiert à son tour lors d'un siège mené par le duc de Crillon, avant un dernier retour britannique de 1798 à 1802. Le traité d'Amiens, cette année-là, referme définitivement le dossier : Minorque redevient espagnole pour de bon, sans plus jamais changer de mains. Il reste, disséminés dans le tissu urbain de Mahón, les traces de chaque occupant : les fortifications françaises du Fort Marlborough, les galeries souterraines et labyrinthiques creusées par les Anglais sous la ville pour déplacer troupes et munitions à l'abri des regards, la ferveur des fêtes de la Saint-Pierre qui rythment encore le calendrier du port chaque fin juin, patron des pêcheurs de l'île.
L'amiral Nelson lui-même passe par Mahón, en octobre 1799, à bord du Foudroyant, un vaisseau capturé aux Français des années plus tôt. Les mauvaises langues de l'époque racontent qu'il aurait pu se rendre plus vite sur l'île si son attachement à Lady Hamilton ne l'avait retenu ailleurs plus longtemps que nécessaire. Vraie ou non, l'anecdote circule encore parmi les guides locaux, preuve que Mahón n'a jamais cessé de fasciner les grandes figures navales de son temps.
Autour de la table
Le soir, sur la Plaza de la Esplanada, Antònia t'invite à goûter la caldereta de langosta, la ragout de langouste minorquine, servie dans une grande marmite en terre cuite, mijotée avec des tomates, des oignons et un fumet de poisson que chaque famille garde jalousement secret, accompagnée d'un pain grillé frotté à l'ail et à la tomate. « Ici, dit-elle, on mange la mer comme on a toujours mangé les histoires des autres : on prend ce qui nous plaît, et on en fait quelque chose à nous. » Sur la table, un pot de mayonnaise maison ferme la boucle sans qu'on ait besoin de le préciser, à côté d'un verre de gin local, héritage direct de la présence britannique et toujours produit aujourd'hui selon des méthodes proches de celles introduites il y a trois siècles.
Ce qu'il en reste
Aujourd'hui, le port de Mahón continue d'accueillir les bateaux de croisière et les voiliers, sous les mêmes façades géorgiennes que les Anglais ont laissées derrière eux. L'orgue monumental de l'église Santa María, inauguré en 1810 et considéré comme l'un des plus importants d'Espagne, résonne encore lors de concerts réguliers organisés par une fondation dédiée à sa préservation. Les rues portent des noms qui racontent, sans le dire, cette histoire mêlée : Plaza de Colón, Plaza de la Conquista, Plaza de Miranda, autant de repères posés par des administrations successives qui n'ont jamais totalement effacé celles qui les avaient précédées.
Un peu plus au sud dans l'archipel, les vignes en terrasses de Banyalbufar, à Majorque, portent elles aussi la trace d'un regard anglais posé sur les Baléares, celui de Shakespeare vantant une malvoisie qu'il n'a jamais foulée sur place, comme les Anglais de Mahón ont laissé les leurs sans jamais tout à fait s'en aller.
Il n'y a plus de garnison, plus de siège, plus de flotte à défendre. Le fort Saint-Philippe, dynamité par les Espagnols au début du XIXe siècle pour qu'il ne serve plus jamais de prise à personne, n'est plus qu'un réseau de tunnels et de fondations que l'on visite aujourd'hui en costume d'époque, lors de reconstitutions organisées l'été. Il reste une ville qui porte sur ses murs la mémoire de trois nations qui se la sont disputée pendant près d'un siècle, et qui a fini, contre toute attente, par transformer cette dispute en identité propre plutôt qu'en blessure ouverte.
Tu remontes vers la vieille ville au coucher du soleil, la lumière rasante dorant les façades georgiennes comme elle devait déjà le faire du temps du gouverneur Kane, et tu penses à ce port que tout le monde a voulu posséder sans jamais vraiment réussir à le garder plus de quelques décennies d'affilée. Peut-être que c'est ça, la vraie victoire de Mahón : avoir survécu à tous ses vainqueurs, un par un, et avoir gardé d'eux ce qui valait la peine d'être gardé.
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom est gravé au bas de cet article, publié pour tous à lire et reconnu par les autres lecteurs comme celui ou celle qui l'a fait naître. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir.
— Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'intelligence artificielle à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
