Ta chronique de voyage au Portugal sur le Palácio da Bolsa de Porto, avec les marchands anglais de la Factory House et le traité de Methuen (1703–XIXe s.), au temps où le commerce du porto finçait soixante ans de chantier pour l'Associação Comercial do Porto, tandis qu'en Angleterre la guerre contre la France coupait l'accès au vin français et livrait les tables anglaises au porto.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Tu sais, il y a des palais qui se visitent et des palais qui se lisent. Celui-ci se lit d'abord dans une odeur. Avant même de franchir la grande porte de granit, sur cette place tranquille de Porto coincée entre le fleuve et l'église de São Francisco, une note lourde flotte déjà dans l'air, un mélange de bois vieilli, de raisin fermenté et de pierre humide qui monte des caves de Vila Nova de Gaia, de l'autre côté du Douro. Le Palácio da Bolsa n'a jamais produit une goutte de vin. Et pourtant, tout ici en est imprégné, jusque dans les dorures.
Je suis arrivé tôt, avant l'ouverture des groupes, pour avoir le temps de m'asseoir un instant sur les marches et de regarder la façade se réveiller sous le soleil du matin. C'est là que j'ai retrouvé Eleanor, Vítor et Beatriz, mes trois compagnons pour cette matinée à remonter le fil d'une fortune qui ne devait presque rien au hasard.
Eleanor Whitfield est arrivée la première, un carnet sous le bras et des lunettes remontées sur le front. Historienne du commerce à Londres, elle a passé une bonne partie de sa carrière à étudier les registres poussiéreux des maisons de négoce anglaises installées à Porto, ces noms qu'on retrouve encore aujourd'hui sur les étiquettes de porto vintage. « Je viens ici depuis quinze ans, m'a-t-elle dit en anglais, avant de basculer sans effort dans un français impeccable. Et je ne me lasse pas de me demander la même chose : combien de ce palais appartient vraiment au Portugal, et combien appartient à l'Angleterre sans le dire ? »
La question a fait sourire Vítor Pinheiro, qui nous a rejoints quelques minutes plus tard, une démarche lente et assurée, celle d'un homme habitué à marcher entre des rangées de barriques dans la pénombre fraîche d'un chai. Soixante ans, maître de chai dans une maison de Vila Nova de Gaia depuis plus de trois décennies, le nez capable de distinguer un tawny de dix ans d'un autre de douze rien qu'à l'inspiration. « Rien n'appartient à l'Angleterre ici, a-t-il répondu tranquillement. Tout appartient au vin. L'Angleterre n'a fait que passer la commande. »
Et puis il y a eu Beatriz Fonseca, vingt-huit ans, arrivée à vélo, essoufflée, un appareil photo autour du cou. Elle est l'arrière-petite-fille d'un tonnelier de Vila Nova de Gaia, un homme dont elle n'a jamais connu que les mains, disait sa grand-mère, toujours couvertes de petites cicatrices laissées par les cercles de fer des tonneaux. « Personne dans ma famille n'a jamais mis les pieds dans ce palais avant moi, a-t-elle lâché en reprenant son souffle. On fabriquait les tonneaux qui remplissaient les bateaux qui remplissaient les caves de ceux qui, eux, avaient le droit d'entrer ici. »
Toi qui me lis, retiens ce nom que personne ne prononce jamais dans les brochures touristiques : Associação Comercial do Porto. C'est elle qui a construit ce palais, et c'est par elle qu'il faut commencer, avant même de parler d'or, de vin ou d'Angleterre.
Nous sommes entrés dans le Pátio das Nações, la cour intérieure couverte d'une verrière octogonale, et la lumière du matin y tombait en nappes obliques, filtrée, presque liquide. Sur les murs, les blasons peints des nations avec lesquelles Porto commerçait autrefois se déploient en cercle, comme un tour du monde figé dans le plâtre. Vítor a levé la tête le premier. « Regarde. Ils ont peint le monde entier sur les murs d'une salle qui ne servait qu'à discuter du prix du vin. » Il n'avait pas tort, et pourtant l'histoire de cette cour commence dans un incendie, pas dans le commerce.
Dans la nuit du 24 juillet 1832, en pleine guerre civile portugaise, un gigantesque feu a ravagé le couvent des franciscains qui occupait alors ce terrain, ne laissant debout que l'église adjacente, celle-là même devant laquelle nous nous tenions quelques minutes plus tôt. Pendant près de dix ans, les ruines sont restées telles quelles, un trou noir dans le tissu de la ville. En 1841, la reine Marie II a fini par céder ce terrain calciné aux marchands de Porto, qui venaient de perdre leur ancien lieu de négociation et discutaient désormais leurs affaires en plein air, sur les quais, à la merci du vent et de la pluie. « Imagine la scène, ai-je dit aux trois voyageurs. Des hommes qui manipulent des fortunes considérables, obligés de conclure leurs contrats debout sous un ciel breton. » Beatriz a ri. « Ça, au moins, c'est une image que j'aime. »
Le 6 octobre 1842, la première pierre du Palácio da Bolsa a été posée sous la présidence du baron d'Ancede, José Henriques Soares. L'architecte choisi, Joaquim da Costa Lima Júnior, enfant de Porto lui-même, a dessiné un bâtiment néoclassique d'influence palladienne, une façade sobre et sévère qui ne laisse rien deviner de ce qui l'attend à l'intérieur. La façade et le premier étage sont achevés en 1850. Mais l'histoire, elle, ne fait que commencer, parce que la décoration intérieure va s'étirer sur près de soixante ans, jusqu'en 1909. Un chantier si long qu'il devient, selon les mots d'un guide local, une véritable école pour toute une génération d'artistes portuenses.
Et toi, ami lecteur, sais-tu ce qui finance un chantier pareil, année après année, pendant six décennies ? Pas une seule fortune. Une ville entière, ou presque, à travers sa chambre de commerce.
C'est là qu'Eleanor a repris la parole, plus grave. « On raconte souvent que ce palais est un palais anglais déguisé en palais portugais, à cause du vin. C'est une simplification qui m'agace un peu, en tant qu'historienne, mais elle n'est pas totalement fausse non plus. » Elle nous a fait asseoir un instant sur un banc de pierre, à l'ombre de la verrière, et elle a raconté ce que peu de visiteurs savent. En 1703, l'Angleterre et le Portugal signent le traité de Methuen, négocié par le diplomate anglais John Methuen au nom de la reine Anne. Le texte est simple dans son principe : les lainages anglais entrent au Portugal sans restriction, et en échange, les vins portugais importés en Angleterre bénéficient d'un tarif douanier inférieur d'un tiers à celui des vins français. La France est alors en guerre avec l'Angleterre, le vin français devient difficile à obtenir sur les tables anglaises, et le porto, ce vin du Haut-Douro qu'on fortifie à l'eau-de-vie pour qu'il survive au voyage en mer, devient soudain un produit de luxe très convoité outre-Manche.
« À partir de là, a poursuivi Eleanor, des dizaines de familles marchandes anglaises s'installent à Porto. Elles montent leurs propres maisons, elles font venir leurs propres tonneliers, leurs propres capitaines, elles construisent même leur propre club, un peu plus bas sur les quais, la Factory House, où aucun Portugais n'était jamais vraiment invité à s'asseoir à table sur un pied d'égalité. » Vítor a hoché la tête sans surprise. « Feitoria Inglesa. On la connaît bien, chez nous. Ce n'est pas un secret, c'est juste un endroit où on ne va pas. »
Toi, ami lecteur, imagine ces deux bâtiments, à quelques centaines de mètres l'un de l'autre. D'un côté, la Factory House, exclusivement anglaise, fermée, un club privé où se négocient depuis le dix-huitième siècle les plus grandes fortunes du porto. De l'autre, ce palais où nous nous trouvions, portugais dans son âme, dans son architecte, dans sa présidence, mais dont chaque pierre respire malgré tout la prospérité que ce même commerce anglo-portugais a fait naître dans toute la ville. Le Palácio da Bolsa n'est pas un bâtiment anglais. Mais il n'existerait probablement pas sans l'argent que le traité de Methuen a fait couler dans les caves de Porto pendant plus d'un siècle. Les archives ne permettent pas de dire avec exactitude quelle part de cet argent venait précisément du porto plutôt que des autres activités de cette association de marchands. Mais une chose reste certaine : pendant tout ce temps, le commerce du vin a occupé le cœur de l'économie de la ville, et le cœur de cette assemblée de négociants qui a fait bâtir le palais.
Beatriz a été la première à se lever pour continuer la visite. Elle voulait voir la salle dont sa grand-mère lui parlait depuis l'enfance sans jamais l'avoir vue elle-même. Nous avons monté l'Escadaria Nobre, l'escalier d'honneur construit en 1868 par l'architecte Gonçalves e Sousa, ses fresques au plafond représentant des allégories du commerce et de l'industrie, et nous sommes arrivés devant une double porte que Beatriz a fixée un long moment avant d'entrer.
Le Salão Árabe. La salle arabe. La bijou de la couronne, comme on l'appelle ici sans exagération.
La lumière change dès le seuil franchi. Elle devient dorée, littéralement, réfléchie par des milliers de motifs sculptés dans le stuc et recouverts de feuilles d'or, inspirés de l'Alhambra de Grenade, cette forteresse mauresque qu'aucun des artisans qui ont travaillé ici n'avait probablement jamais vue de leurs propres yeux. Le silence dans cette salle a une texture particulière, feutré par les tapis, amplifié par les hauteurs de plafond, ponctué du souffle des visiteurs qui, invariablement, la bouche entrouverte, s'arrêtent net en entrant.
« Dix-huit ans, a murmuré Vítor. Dix-huit ans de travail rien que pour cette salle. » Il n'exagérait pas. Le chantier a commencé le 15 septembre 1862 sous la direction de Gustavo Adolfo Gonçalves e Sousa, et la salle n'a été inaugurée que le 12 juin 1880, lors des célébrations du tricentenaire de la mort de Camões, le plus grand poète du Portugal. Des générations d'ouvriers portugais, sculpteurs sur bois, doreurs, stucateurs, ont passé leur vie active dans cette pièce unique, à recréer un rêve d'Orient pour des marchands de vin qui n'avaient probablement jamais mis les pieds en Andalousie non plus.
Eleanor s'est approchée d'un mur et a posé un doigt, sans le toucher vraiment, sur l'une des inscriptions arabes dorées qui courent le long des corniches. « Elles ne veulent rien dire de précis, tu sais. Ce sont des motifs décoratifs, pas un vrai texte religieux ou politique. C'est de l'orientalisme du dix-neuvième siècle, un fantasme européen sur l'Orient plus qu'une citation exacte. » Beatriz, qui n'avait presque rien dit depuis notre entrée, a fini par parler, la voix un peu tremblante. « Mon arrière-grand-père a peut-être livré du bois pour cette salle. On ne le saura jamais avec certitude, les registres des fournisseurs de l'époque ne mentionnent pas les noms des ouvriers, seulement ceux des maisons qui passaient commande. Mais le bois des barriques et le bois des boiseries, à Porto, ça venait souvent des mêmes ateliers. » C'était une intuition de famille plus qu'un fait, transmise de bouche à oreille plutôt que consignée dans un registre, mais elle disait quelque chose de vrai sur cette ville, où les mêmes mains et les mêmes bois circulaient d'un métier à l'autre sans qu'on prenne jamais la peine de l'écrire.
Et toi, lecteur de l'ombre, penses-y un instant. Cette pièce que tout le monde photographie, cette explosion de dorures qu'on montre en couverture de tous les guides de Porto, elle porte en elle le travail invisible de centaines de mains anonymes, tonneliers, doreurs, sculpteurs, dont il ne reste presque aucune trace, sinon peut-être dans la mémoire orale d'une famille comme celle de Beatriz.
Nous sommes ressortis en fin de matinée, quand la lumière avait déjà changé, plus blanche, plus dure. Sur le parvis, devant l'église de São Francisco qui a survécu à l'incendie de 1832, Vítor s'est arrêté un instant et a regardé la façade du palais dans son ensemble, comme on regarde un visage familier. « Vous savez ce qui me frappe, a-t-il dit, moi qui passe mes journées dans le noir d'un chai à écouter le vin vieillir. C'est que ce palais raconte exactement la même histoire que mon métier. On travaille dans l'ombre, pendant des années, parfois des décennies, pour que quelqu'un d'autre, ailleurs, profite du résultat en pleine lumière. »
Eleanor a refermé son carnet. « L'Angleterre a bu le vin. Porto a gardé la pierre. Je ne suis pas certaine qu'on puisse dire lequel des deux a fait la meilleure affaire, au bout du compte. » Beatriz n'a rien ajouté. Elle a simplement pris une dernière photo de la façade, cette fois avec son téléphone, et l'a envoyée, m'a-t-elle confié plus tard, à sa grand-mère, avec un seul mot en légende : « Vue. »
Un peu plus au nord, du côté de la citadelle celte de Briteiros, la question se pose sous une autre forme : celle d'un peuple qui a bâti dans la pierre bien avant que Rome, puis l'Angleterre, n'y posent seulement le regard.
Et toi, connais-tu un lieu dont la splendeur repose entièrement sur un travail que personne ne voit jamais, ni ne cite jamais, dans les livres d'histoire ?
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir.
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom apparaît sur le Hall des Co-auteurs, publié pour tous à voir. Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement. Et si un jour tu préfères t'arrêter, tu garderas toujours la possibilité de retrouver chaque récit séparément, pour 9,90€ à l'unité.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir.
— Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
