Dis-moi en commentaire : as-tu déjà visité ce lieu ?? Et à quelle occasion ?

Visiter Toro, en Castille-et-Léon, c'est marcher sur le champ de la bataille de Toro du 1er mars 1476, là où Afonso V du Portugal remporta le terrain et perdit pourtant une couronne, puis goûter le tinto de Toro né de ces mêmes collines.

Ta chronique de voyage en Espagne sur Toro, avec Afonso V du Portugal et Ferdinand d'Aragon (XVe siècle), au temps de la guerre de Succession de Castille, tandis qu'en France Louis XI scellait la paix de Picquigny avec l'Angleterre (1475).

Reçois nos articles tous les vendredis dans notre newsletter gratuite. Inscris-toi ici

Toro, 1476 : la bataille où le roi du Portugal a perdu sans être vaincu

Comment Afonso V a remporté le champ et perdu un royaume, un matin de mars sur les bords du Douro

Tu sais, il y a des victoires qui ressemblent à des défaites, et des défaites que les vainqueurs eux-mêmes n'osent pas fêter. Le 1er mars 1476, sur une plaine détrempée entre Toro et le hameau de Peleagonzalo, deux armées se sont jetées l'une sur l'autre dans la lumière grise de la fin d'hiver. Quand la nuit est tombée, chaque camp s'est cru vainqueur. Et chacun avait un peu raison.

Je suis arrivé à Toro un matin où le Douro fumait encore. La ville est posée sur une terrasse de grès rouge, au-dessus du fleuve, et elle garde dans ses pierres cette couleur de vin que portent aussi ses vignes. On ne vient pas ici par hasard. On vient parce qu'un jour, le sort de deux royaumes et, peut-être, celui d'un océan entier, s'est joué à quelques lieues de là.

Regarde bien, toi qui lis ces lignes. Cette bataille, presque personne ne la connaît. Pourtant, sans elle, la carte du monde que tu as apprise enfant ne serait pas la même.

Premiers pas sur la terrasse rouge

Ils m'attendaient devant la Colegiata, serrés dans leurs manteaux. Inês, d'abord, historienne portugaise de l'expansion de son pays, qui parle des caravelles comme d'autres parlent de leur famille. Olivier ensuite, Français, historien militaire, l'œil déjà fixé sur l'horizon comme s'il cherchait les lignes de bataille sous les champs labourés. Et Susana enfin, née ici, d'une famille qui fait le vin de Toro depuis des générations, les mains dans les poches et le sourire de ceux qui connaissent le secret des lieux.

« Tu as vu la lumière ? » m'a lancé Susana. Le soleil bas glissait sur la pierre et la faisait saigner d'ocre. Une odeur de bois brûlé montait d'une cheminée voisine, mêlée à quelque chose de plus sourd, la terre humide, le fleuve en contrebas. Olivier tapait du pied contre le sol gelé. « C'est par un froid comme celui-ci qu'ils se sont battus », a-t-il murmuré. Inês n'a rien dit. Elle regardait vers le nord, vers la plaine, et je crois qu'elle voyait déjà les étendards.

Le matin où deux rois crurent gagner

Il faut remonter un peu. À la mort d'Henri IV de Castille, en 1474, deux femmes se disputent la couronne. Isabelle, la sœur du roi défunt, et Jeanne, sa fille, que ses adversaires surnomment la Beltraneja pour mettre en doute sa naissance. Afonso V de Portugal épouse Jeanne, sa nièce, et avec elle revendique la Castille tout entière. En face, Isabelle a pour mari un jeune prince habile, Ferdinand d'Aragon. La guerre de Succession de Castille est une affaire de famille devenue affaire d'État.

Le 1er mars 1476, les deux armées se rencontrent près de Toro. Olivier m'a entraîné au bord de la terrasse, là où la vue plonge sur les terres basses. « Imagine, m'a-t-il dit, l'aile de Ferdinand enfonce celle d'Afonso. Le roi du Portugal doit fuir, il perd ses bannières. De ce côté-là, c'est une déroute. » Il a marqué un silence, puis tendu le bras vers l'autre extrémité de la plaine. « Mais là-bas, au même moment, le fils d'Afonso écrase l'aile castillane qui lui fait face. Lui, il reste maître du terrain. »

Voilà toute l'étrangeté de Toro. Les Portugais passent la nuit sur le champ de bataille, ce qui, selon les usages du temps, est la marque du vainqueur. Mais l'armée castillane se retire en bon ordre, intacte, et Isabelle fait aussitôt chanter des Te Deum de victoire dans tout le royaume. Les chroniqueurs des deux camps revendiqueront le triomphe. Les historiens, eux, parlent d'une bataille indécise. Et pourtant, tout a basculé ce jour-là.

Le prince qui gagna son aile

Inês s'est approchée. Elle tenait à son personnage, le fils d'Afonso, le prince Jean, celui qui deviendrait João II, le roi que les Portugais appelleraient plus tard le Prince parfait.

« Tu comprends, m'a-t-elle dit, Jean n'a pas vingt ans et il remporte son combat. Il reste sur le terrain, il attend son père, il rassemble les débris de l'armée. Pour lui, Toro n'est pas une défaite. C'est presque un titre de gloire. » Elle avait cette ferveur tranquille des gens qui aiment vraiment leur sujet. « Et c'est lui qui, plus tard, enverra les navires chercher la route des Indes, lui qui refusera Colomb parce qu'il croyait déjà au chemin par l'Afrique. Toro, c'est sa première grande scène. »

Olivier a hoché la tête, mais son métier le rendait plus froid. « Gagner son aile ne suffit pas à gagner une guerre. Afonso a perdu l'essentiel ce jour-là, pas des hommes, une idée. L'idée qu'il pouvait être roi de Castille. » Toi, ami lecteur, tu sais ce que c'est : ces défaites invisibles, qui ne laissent ni mort ni blessure, mais qui changent tout dans la tête d'un homme.

Nous sommes remontés vers le cœur de la ville, vers la Colegiata de Santa María la Mayor, cette collégiale massive qui veille sur Toro depuis le XIIe siècle. Sa pierre dorée, son portail peint, la Portada de la Majestad, qui garde encore ses couleurs d'origine comme un secret bien gardé. Susana s'est arrêtée devant. « C'est elle qui a tout vu, a-t-elle dit doucement. Les rois, les guerres, les vendanges. Elle est toujours là. »

Une table à Toro, du vin couleur de pierre

Le froid finit par avoir raison des meilleures conversations. Susana nous a poussés dans un mesón de la vieille ville, une salle basse aux poutres sombres où l'on servait depuis des décennies la cuisine de la terre. Je ne te donnerai pas son nom, car je n'ai pu vérifier son âge, et je préfère te parler d'une maison sûre plutôt que d'une enseigne qui aura peut-être changé quand tu liras ces lignes.

Ce que je peux te dire, c'est ce qu'il y avait dans nos verres et dans nos assiettes. D'abord le vin, évidemment. Un tinto de Toro, ce rouge dense et charpenté qui a fait la réputation de la ville bien avant les guerres de rois. Susana l'a fait tourner dans son verre, l'a respiré longuement. « Tu sens ? La prune, la pierre chaude, un peu de cuir. C'est notre terre, ça. » La première gorgée tapisse la bouche, large, presque sauvage, puis s'adoucit.

Est arrivé ensuite un jabalí al tinto de Toro, du sanglier longuement mijoté dans ce même vin, la viande qui se défaisait à la fourchette, la sauce profonde et brillante. Une chaleur montait de l'assiette, l'odeur du laurier et du vin réduit emplissait la salle, et au fond, on entendait le crépitement des braises dans la cheminée. Olivier mangeait en silence, ce qui, chez lui, valait tous les compliments.

Pour finir, Susana a commandé des melocotones al vino de Toro, ces pêches cuites dans le vin rouge, sombres et sirupeuses, tièdes encore. La cuillère s'enfonçait dans la chair, le sucre et l'alcool se répondaient, et la salle entière semblait s'être adoucie avec elles. « Voilà, a dit Susana. Les rois passent. Les pêches au vin restent. » On a ri. C'est dans ces moments-là qu'un voyage cesse d'être une visite et devient un souvenir.

La route de France

L'après-midi, nous avons parlé de ce qu'Afonso avait fait après Toro. Et c'est là que l'histoire devient presque un roman.

Humilié, incertain, le roi du Portugal ne renonce pas. Il décide de traverser les Pyrénées et de monter jusqu'en France, pour aller demander en personne l'appui de Louis XI. Car Louis, le roi-araignée, celui qui tissait ses alliances comme des fils, avait pris le parti de Jeanne contre Isabelle et Ferdinand. Afonso croit trouver en lui un allié décisif.

« Imagine le tableau, m'a dit Inês. Un roi qui quitte son royaume, traverse un pays étranger, se présente à la cour d'un autre souverain pour mendier une armée. » Afonso passe de longs mois en France, de 1476 à 1477. On le reçoit avec des égards, on lui offre de belles paroles. Louis XI, qui venait de signer la paix de Picquigny avec l'Angleterre en 1475 et avait les mains pleines de ses propres affaires, le laisse espérer, puis se dérobe. Le roi du Portugal rentre les mains vides, plus seul qu'au départ.

Olivier a résumé cela à sa manière. « La diplomatie du XVe siècle, c'est un jeu où le plus patient gagne. Afonso était un homme d'honneur dans un monde de calculateurs. » Toi qui me lis, demande-toi : combien de fois l'histoire a-t-elle basculé non pas sur un champ de bataille, mais dans l'antichambre d'un roi qui ne voulait pas tenir sa promesse ?

Alcáçovas, la paix qui dessina deux mondes

Il a fallu trois ans pour que les armes se taisent vraiment. En 1479, le traité d'Alcáçovas met fin à la guerre. Jeanne renonce à ses prétentions sur la Castille et se retire au couvent. Isabelle et Ferdinand sont confirmés sur leur trône. Le Portugal, lui, n'a pas tout perdu.

« C'est là que mon métier devient passionnant », a souri Inês. Car le traité ne règle pas seulement une question de couronne. Il partage l'Atlantique. Les Canaries restent à la Castille, mais le Portugal obtient la reconnaissance de ses droits sur les côtes d'Afrique, sur Madère, les Açores, la Guinée. « Tu vois, m'a-t-elle dit, Afonso perd la Castille et gagne l'océan. Son fils, le prince de Toro, en fera la plus grande aventure maritime de l'histoire. »

Olivier a ajouté une pensée que je n'ai pas oubliée. « Treize ans avant Tordesillas, Alcáçovas avait déjà appris aux deux couronnes à se partager le monde par le papier plutôt que par l'épée. » Et c'est vrai que l'on touche là quelque chose de vertigineux. Une bataille indécise dans une plaine castillane, et au bout du fil, des caravelles qui doublent le cap de Bonne-Espérance.

Ce que racontent encore les anciens

Le soir, devant un dernier verre, Susana a baissé la voix, comme on fait pour les histoires qui n'ont pas besoin d'être vraies pour être belles.

« On raconte ici, a-t-elle dit, que le brouillard qui s'est levé ce 1er mars n'était pas un hasard. On raconte que le Douro lui-même a tiré son voile sur la plaine pour couvrir la fuite d'Afonso, par pitié pour un roi vaincu. Les vieux disent que, certaines nuits de mars, quand la brume monte du fleuve, on entend encore les sabots des chevaux sur les terres de Peleagonzalo. »

Olivier a souri, gentiment. « La brume, à cette saison, c'est le fleuve et le froid, pas la pitié. » Mais il l'a dit sans dureté, et Susana n'a pas protesté. Car ils savaient tous les deux qu'une légende n'a pas à être vraie. Elle dit seulement ce qu'un lieu ressent de lui-même. Et Toro, qui a vu les rois passer, aime se souvenir qu'elle a, un matin, caché l'un d'eux dans sa brume.

Dernière lumière sur le Douro

Nous sommes ressortis dans la nuit. La Colegiata se découpait, noire, sur un ciel encore pâle à l'ouest. En bas, le fleuve roulait son eau lente, indifférent aux rois comme aux légendes.

Toro ne se vante pas de sa bataille. Il n'y a pas de grand monument, pas de foule de cars. Juste une plaine, une collégiale, des vignes, et le souvenir d'un jour où un homme a cru gagner et a tout perdu, pendant qu'un autre perdait un royaume pour, sans le savoir, offrir un océan à son fils.

Et toi, lecteur de l'ombre, dis-moi : n'est-ce pas cela, l'histoire ? Non pas la liste des vainqueurs, mais ces instants où le destin hésite, où rien n'est encore joué, où un brouillard sur un fleuve peut sembler, à ceux qui l'aiment, un geste de tendresse.

Catégorie : Grandes batailles  ·  Pays : Espagne  ·  Type de lieu : Lieux de mémoire

Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.

Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin espagnol. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.

Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.

👉 Je deviens Ibérophile actif

Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.

Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir.

Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes

Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droit du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.