Ta chronique de voyage au Portugal sur le vignoble du Dão, autour de Viseu, avec les vignerons de la Beira soumis aux coopératives de l'Estado Novo (XXᵉ siècle), au temps où l'État tenait le vin d'une seule main, tandis qu'en Alsace les coteaux de granit décrochaient leur appellation en 1962.
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Le vin du Dão que Viseu fait encore mûrir entre granit et pins
Comment un pays de pierre grise et de forêts a rendu leur nom à deux cépages qu'on avait failli oublier
Tu montes vers Viseu par une route qui serpente entre les pins, et tu comprends vite que ce coin de la Beira ne se donne pas au premier regard. Le granit affleure partout, gris, ancien, poli par les siècles. Entre les blocs, là où tu ne parierais pas un centime sur la moindre récolte, poussent des vignes basses, nouées, tenaces. L'air sent la résine chauffée par le soleil et, plus bas, quelque chose de plus doux, la terre humide du matin qui n'a pas encore séché. Tu baisses la vitre. Le silence n'est pas vide. Il est plein d'insectes, de vent dans les aiguilles, du bruit lointain d'un tracteur qui peine dans une pente.
Je suis venu ici parce qu'on m'avait dit une chose simple et têtue. Dans le Dão, on cultive la vigne comme il y a cinq cents ans, au milieu des forêts qui la protègent du vent, et le paysage que tu traverses aujourd'hui, un paysan du temps de Jean III de Portugal l'aurait presque reconnu. Toi qui rêves parfois de poser tes valises quelque part au sud, de troquer le bruit pour cette lenteur-là, regarde bien. Ce n'est pas une carte postale. C'est un pays où l'on travaille encore.
Premiers pas parmi les pierres et les ceps
Ivone m'attend à l'entrée d'une parcelle en terrasses, un sécateur à la main, les manches remontées. Elle est de Viseu, elle taille ces coteaux de granit depuis qu'elle est en âge de tenir un outil, et elle parle de ses vignes comme d'une famille un peu difficile. À côté d'elle, Duarte observe le sol, s'accroupit, fait rouler un caillou entre ses doigts. Il est œnologue, l'esprit méthodique, le genre d'homme qui veut comprendre avant d'admirer. Deux façons d'aimer la même terre, et j'allais passer la journée entre les deux.
Le sol est chaud sous la paume. Ivone m'invite à toucher une souche, l'écorce rêche, tordue par les hivers. Elle sourit de mon étonnement.
« Tu vois ces pins, là, tout autour ? Ce ne sont pas des voisins. Ce sont des gardiens. Ils cassent le vent, ils gardent un peu de fraîcheur. Sans eux, le raisin cuirait. »
Duarte hoche la tête, puis nuance, parce que c'est sa nature.
« Le vrai secret, c'est l'altitude. On est haut, ici, presque au pied de la Serra da Estrela. Les journées chauffent, mais les nuits sont froides, même en été. C'est ça qui donne l'acidité, la fraîcheur dans le verre. »
Tu sens déjà, ami lecteur, que ce vin-là ne ressemble à aucun cliché. Loin de la chaleur lourde qu'on imagine au Portugal, le Dão est un pays de montagne discret, où le vin rouge portugais se fait plus fin qu'ailleurs, presque retenu.
Un des plus vieux terroirs délimités du pays
Nous marchons entre les rangs. Ivone raconte, et l'histoire remonte plus loin que je ne l'aurais cru. Le Dão n'est pas une invention récente pour touristes en quête d'authenticité. Dès 1908, il fut reconnu comme région démarquée, l'une des plus anciennes régions de vins de table du Portugal. Bien avant que le mot terroir ne devienne à la mode, on avait déjà compris, ici, que ce mariage précis du granit, de l'altitude et des pins produisait quelque chose d'unique.
« Mon arrière-grand-père vendangeait déjà ces mêmes coteaux, me dit Ivone. Les murs de pierre sèche que tu vois, personne ne sait qui les a montés. Ils étaient là avant nous. »
Je passe la main sur un de ces murs. Le lichen s'effrite sous mes doigts, orange et vert-de-gris. Entre deux pierres, une petite fleur sauvage s'est glissée. Duarte, lui, regarde vers la vallée, où les parcelles s'étagent en un patchwork de vert sombre et de terre rousse.
« Ce qui me fascine, c'est la continuité, dit-il. On a modernisé les caves, bien sûr. Mais le geste de la vigne, la façon de la conduire au milieu de la forêt, ça n'a pas changé. Un vigneron du seizième siècle poserait ses questions, mais il saurait quoi faire dans cette parcelle. »
Voilà ce qui m'attache à ces lieux, toi qui songes à venir y vivre. Ce n'est pas un décor figé. C'est un métier qui traverse les générations sans se rompre. Le vin du Dão n'est pas un souvenir. C'est un présent qui a de la mémoire.
Les décennies grises, quand l'État tenait le vin
Mais toute mémoire a ses zones d'ombre, et Duarte me conduit vers la sienne. Nous nous arrêtons devant un long bâtiment de granit, sévère, aux portes de bois lourdes. Une ancienne cave coopérative. Il baisse un peu la voix, comme on parle d'un parent qu'on a mal aimé.
« Pendant des décennies, sous l'Estado Novo, les vignerons n'avaient pas le choix. On les obligeait à livrer leur raisin à des coopératives soutenues par l'État, qui avaient le quasi-monopole du vin. Les producteurs indépendants, ceux qui voulaient faire leur propre cuvée, étaient tenus à l'écart. »
Je l'écoute, et je devine ce que ça veut dire. Tout le raisin d'un village versé dans la même cuve, sans distinction, le beau comme le médiocre. Le résultat, tu l'imagines. Un vin rustique, sans visage, une réputation de vin de labeur qui a collé au Dão pendant deux générations. Ivone serre les lèvres.
« Ma grand-mère en parlait avec de la colère encore. On leur prenait leur travail et on leur rendait une étiquette anonyme. »
Un corbeau passe au-dessus de nous, son cri sec dans l'air froid. Le bâtiment sent la pierre humide et le vieux bois. On dirait que le temps s'y est arrêté dans les années grises. Et pourtant, toi qui me lis, ne t'y trompe pas. C'est de cette lassitude même qu'allait naître le renouveau.
Le réveil, et deux cépages qui retrouvent leur nom
Le tournant a un repère. En 1986, le Portugal entre dans la Communauté européenne, et la poigne des coopératives se desserre peu à peu. Alors une génération de vignerons a fait ce que leurs aïeux n'avaient jamais pu. Ils ont récupéré leurs parcelles, bâti leurs propres quintas, vinifié leur propre raisin, avec leur propre nom sur la bouteille.
Duarte s'anime, enfin. C'est son sujet, celui qui le fait sourire.
« Et tout à coup, on a redécouvert ce que ce granit savait faire. La Touriga Nacional, notre grand cépage rouge, qui donne ici des vins élégants plutôt que puissants. Et surtout l'Encruzado, un blanc que peu de gens connaissent hors du Portugal, capable de vieillir comme un grand bourgogne blanc. La commission des vins le dit sans détour, le Dão, c'est la maison de ces deux cépages. »
Ivone verse un fond de blanc dans un verre qu'elle a sorti d'un panier. La robe est dorée, presque grasse à l'œil. Au nez, des fruits mûrs, une pointe de noisette, quelque chose de minéral qui rappelle la pierre mouillée. En bouche, c'est droit, tendu, long. Rien de lourd. Je comprends soudain pourquoi on surnomme le Dão la Bourgogne portugaise.
« Vous savez ce qui me touche le plus ? dit Duarte en regardant les pins. C'est qu'on ne trouve pas ça qu'ici. En Alsace, ils cultivent aussi la vigne sur des coteaux de granit, protégés par la forêt, et là-bas les vignerons ont obtenu leur appellation en 1962. Deux bouts d'Europe, deux montagnes, la même intuition. Le granit et les arbres font les vins qui gardent leur fraîcheur. »
Ce parallèle-là, personne ne l'a inventé pour faire joli. C'est la géologie qui parle. Et c'est peut-être ça, le vrai luxe du vin portugais du Dão, cette parenté secrète avec des terroirs qu'on croyait sans rapport.
Le vieil homme au bord du chemin
En redescendant vers Viseu, nous croisons un vieil homme assis sur un muret, une casquette usée, un bâton entre les jambes. Aurélio, qu'il s'appelle. Il a taillé ces vignes toute sa vie, me dit-il, avant de laisser la place à ses fils. Maintenant il regarde. C'est déjà beaucoup, à son âge.
Il nous montre du menton la ville, plus bas, ramassée autour de sa cathédrale de granit. Nous poussons jusqu'au vieux quartier, ruelles pavées et pierre nue, et Aurélio pose la main sur le flanc de la Sé de Viseu comme sur un vieil ami.
« Tu es venu pour le vin, me dit-il, l'œil malicieux. Mais le vin, ici, c'est juste la dernière page d'un très long livre. »
Et il commence à raconter.
À table, la Beira dans l'assiette
Il est midi passé quand la faim nous rattrape. Aurélio connaît une petite tasca sans enseigne, au bout d'une ruelle, où l'on mange ce que la patronne a décidé de cuisiner ce jour-là. La salle est basse, les murs blanchis, une odeur de bois brûlé et d'ail flotte depuis la cuisine. Une télévision grésille au fond, sans que personne ne la regarde.
On commence par une sopa da Beira fumante, épaisse de légumes et de pain, qui te réchauffe avant même la première cuillère. La vapeur monte, l'assiette brûle les doigts, et le premier goût est franc, rustique, réconfortant. Arrive ensuite le plat que la patronne appelle son rancho à moda de Viseu, un mélange généreux de viandes et de pois chiches, parfumé, abondant, servi sans façon dans un plat de terre. La fourchette accroche des morceaux fondants, la sauce est ambrée, le fumet de laurier et de porc remplit la pièce.
Ivone remplit les verres d'un rouge de la vallée, sombre, aux reflets grenat. Il sent la mûre et la garrigue, il a du grain sous la langue, une fraîcheur qui nettoie le gras du plat. On trinque sans discours. Le vin et le rancho semblent faits l'un pour l'autre, deux enfants du même pays.
Pour finir, la patronne dépose des petits gâteaux dorés en forme de V. Des Viriatos, dit Aurélio avec fierté. Le coco embaume, la pâte est moelleuse, encore tiède. Je croque, et c'est doux, parfumé, réconfortant comme un souvenir d'enfance qu'on n'aurait jamais vécu. Ce gâteau porte le nom d'un homme mort il y a plus de deux mille ans, et personne autour de la table ne trouve cela étrange.
La légende que porte le vieil Aurélio
C'est là, le café fumant devant lui, qu'Aurélio raconte enfin son histoire.
« Viriato, tu sais qui c'était ? Le chef des Lusitaniens, celui qui a tenu tête à Rome. On raconte, par ici, qu'il est né sur ces collines, qu'il gardait les troupeaux dans la montagne avant de lever une armée, et que ce grand retranchement en huit pans, à la sortie de la ville, la Cava de Viriato, c'était son camp. On dit qu'il y dort encore, quelque part sous le granit, à veiller sur la Beira. »
Ses yeux brillent. La légende est belle, et il y croit à sa manière. Mais Duarte, fidèle à lui-même, pose doucement sa tasse.
« La belle histoire, oui. La vérité, c'est qu'on ne sait pas précisément où Viriato est né. Il a bien existé, il est mort assassiné vers 139 avant Jésus-Christ, ça, les historiens le savent. Mais la Cava, les archéologues la datent bien plus tard, longtemps après lui. Ce n'était pas son camp. »
Aurélio hausse les épaules, sans se froisser. « Peut-être. Mais dis-moi, qui a donné son nom à mes gâteaux ? Pas les archéologues. »
Et il a raison à sa façon, toi qui m'écoutes. Il y a la vérité des livres, et il y a celle qui fait qu'on baptise un gâteau du nom d'un héros pour ne pas l'oublier. Les deux tiennent une région debout.
Ce qui reste, quand le verre est vide
Le soir tombe quand je quitte les vignes. La lumière a changé, elle est devenue rousse, elle glisse entre les pins et allonge les ombres des ceps sur le granit. Ivone range ses outils sans se presser. Duarte regarde une dernière fois la vallée, comme on referme un dossier qu'on aime.
Je pense à ce que j'ai vu. Un pays qu'on a voulu réduire au silence pendant des décennies, et qui a repris la parole. Des cépages qu'on avait presque oubliés et qui portent de nouveau leur nom sur les meilleures tables. Et surtout des gens qui, chaque matin, montent encore tailler la vigne au milieu de la forêt, comme leurs ancêtres, non par nostalgie mais parce que c'est ainsi que ce vin se fait.
Toi qui rêves d'une vie plus lente quelque part au sud, sache que le Dão n'est pas un rêve. C'est une adresse. On y travaille dur, la terre est ingrate, l'hiver mord. Mais le soir, dans le verre, il y a cette fraîcheur des hauteurs qui ressemble à une récompense. Et une place à table, presque toujours, pour celui qui a vraiment envie de comprendre.
Alors, la prochaine fois que tu ouvriras une bouteille venue de ces collines, écoute-la un instant avant de boire. Elle a traversé le granit, les pins, les années grises et le réveil. Elle a plus de choses à te dire que bien des livres.
Si tu prolonges la route au-delà des vignes, jusqu'aux flancs voisins du Caramulo, une autre facette de cette même Beira t'attend : un sanatorium devenu musée, sentinelle de pierre qui veille elle aussi sur ce pays de granit et de silence.
Catégorie : Vins · Pays : Portugal · Type de lieu : Vignobles
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'IA à partir de sources documentaires, et une véritable photographie libre de droits de la cathédrale de Viseu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
