Dis-moi en commentaire : as-tu déjà visité ce lieu ?? Et à quelle occasion ?
Visiter San Juan de la Peña, en Espagne, c'est entrer sous une falaise de pierre rousse où fut fondé en 920 le berceau du royaume d'Aragon, où dorment ses trois premiers rois, et où une relique est devenue, le temps d'une légende, le Saint Graal.
Ta chronique de voyage en Espagne sur le monastère de San Juan de la Peña, avec les premiers rois d'Aragon et le roi Martin Ier (du XIe au XIVe siècle), au temps où une montagne cachait à la fois le tombeau d'une dynastie et une coupe devenue légende, tandis qu'en Flandre, vers 1182, le comte Philippe recevait de Chrétien de Troyes le tout premier récit du Graal de la littérature européenne.
Reçois nos articles tous les vendredis dans notre newsletter gratuite. Inscris-toi ici
San Juan de la Peña, le monastère sous la roche où dorment les premiers rois d'Aragon
Comment une falaise des Pyrénées est devenue le tombeau d'une dynastie et la cachette d'une légende.
Tu sais, il y a des monuments qui se dressent pour qu'on les voie de loin, et puis il y a celui-ci, qui a choisi de se cacher. Tu montes depuis Jaca par une route qui s'enroule dans la forêt de chênes et de buis, tu crois t'être trompé de chemin, et soudain la montagne s'ouvre. Une dalle de conglomérat rose, énorme, posée là comme un couvercle, et dessous, dans l'ombre, une église. On ne construit pas un monastère sous une roche pareille par hasard. On le fait quand on cherche à durer, à se faire oublier du monde et des armées, à prier là où personne n'ira vous déranger.
Ce matin de fin d'automne, l'air sent la pierre humide et la résine. La lumière arrive de biais, elle glisse sous l'auvent de rocher et vient mourir sur les arcs de l'église basse. Il fait froid, de ce froid sec des Pyrénées qui te réveille mieux qu'un café. Je ne suis pas seul. Trois voix m'accompagnent, et chacune, à sa manière, va regarder cette falaise avec ses propres yeux.
Les premiers pas sous l'auvent de pierre
Camille marche devant, carnet à la main. Elle est française, médiéviste, et elle prépare une étude sur les premiers romans du Graal, ceux de Chrétien de Troyes. Elle est venue ici parce qu'un mot l'a attirée, un seul, prononcé par les guides du lieu : Graal. Elle veut comprendre comment une relique aragonaise et un poème champenois ont pu, à des centaines de kilomètres l'un de l'autre, rêver la même coupe.
Derrière elle, Lieven lève la tête et ne la baisse plus. Il est belge, de Flandre, ingénieur, et ce qui l'intéresse n'est pas la coupe mais le toit. « Regarde-moi ça, dit-il en flamand puis en français, ils n'ont pas bâti un mur de façade. La montagne est le mur. » Il tape du plat de la main sur la roche, comme on tâte le flanc d'un animal. « Mille ans que ça tient. »
Pilar, elle, ne dit rien tout de suite. Elle est d'ici, de la Jacetania, ses racines familiales plongent à Santa Cruz de la Serós, le village qui garde l'entrée de la montagne. Elle respire un grand coup, elle sourit, et elle lâche seulement : « Ma grand-mère disait qu'on ne vient pas à la Peña, on y revient. » Toi qui me lis, retiens cette phrase, car à la fin tu comprendras qu'elle avait raison.
La falaise qui a vu naître un royaume
Il faut te dire comment tout a commencé. On raconte qu'au VIIIe siècle, après l'arrivée des armées musulmanes dans la péninsule, des ermites se sont retirés dans ce repli des Pyrénées pour y vivre cachés. Mais la date qui compte, la date gravée dans les archives, c'est 920. Cette année-là, Galindo II Aznárez, comte d'Aragon, fonde ici un monastère et fait consacrer l'église basse. Un comté minuscule, coincé entre la montagne et l'ennemi, se donne un cœur spirituel.
Camille s'accroupit devant les chapiteaux de l'église basse. « Tu vois, ce n'est pas qu'un couvent, me dit-elle. C'est une matrice. » Le mot est juste. Car d'ici va sortir, siècle après siècle, l'idée même d'Aragon. Les moines y copient, prient, cultivent la terre maigre, et surtout ils gardent la mémoire. En 1057, sous le roi Ramire Ier, une assemblée se réunit dans une salle que la tradition appellera « salle des conciles », et qui n'était en vérité que le dortoir des moines. Déjà, ce lieu décide de choses qui dépassent ses murs.
Lieven, lui, s'est arrêté devant un détail qui te paraîtra technique et qui pourtant dit tout. L'église haute, celle du dessus, a été consacrée en 1094. Et sais-tu par qui ? Par Amat d'Oloron, archevêque de Bordeaux. « Un Français, souffle Camille. Un prélat venu de l'autre versant des Pyrénées pour bénir une église aragonaise. » La montagne avait beau se cacher, l'Europe, elle, passait par le col. Les chemins de Compostelle n'étaient pas loin, et sur ces chemins marchaient des moines, des évêques, des idées, des langues.
Le panthéon où dorment les premiers rois
Monte encore, et tu arrives au cloître. Il est à ciel ouvert, ou presque, car au-dessus de lui ce n'est pas le ciel mais toujours la roche, cette dalle rousse qui protège les arcs depuis neuf cents ans. Les chapiteaux racontent la Genèse, la vie du Christ, des créatures dont on a oublié le sens. Un sculpteur anonyme, qu'on appelle aujourd'hui le « maître d'Agüero », a laissé ici une signature sans nom, une manière de tailler les visages, longs, étonnés, presque modernes.
Mais le vrai secret de la Peña n'est pas dans le cloître. Il est juste à côté, dans le panthéon royal. Car ce monastère est devenu, au XIIe siècle, le tombeau des rois. Les trois premiers souverains d'Aragon reposent ici : Ramire Ier, le fondateur du royaume, puis son fils Sanche Ramírez, puis Pierre Ier. Trois hommes qui ont transformé un comté de montagne en royaume. Trois hommes qui ont voulu dormir là, sous la pierre, dans le lieu d'où tout était parti.
Pilar s'est tue de nouveau. Elle pose la main sur la paroi froide. « Comme à Piedra, me dit-elle enfin, en pensant à cet autre monastère aragonais où l'Europe, dit-on, a bu son premier chocolat. Là-bas, ce sont les moines qui ont fait entrer le monde dans le royaume. Ici, c'est le royaume qui est entré dans la montagne pour y mourir en paix. » Toi, ami lecteur, arrête-toi un instant sur cette différence. Il y a des lieux qui ouvrent, et des lieux qui recueillent. San Juan de la Peña recueille.
Au XVIIIe siècle, sous Charles III, on restaurera ce panthéon, on redonnera un décor à ces tombes. Mais la pierre, elle, n'a pas eu besoin qu'on la restaure. Elle attendait, simplement.
Un repas au pied de la montagne
À midi, la faim nous chasse de l'ombre. On redescend vers un mesón de village, de ceux qui n'ont pas d'enseigne tapageuse mais une cheminée qui ronfle et des nappes qui ont vu passer trois générations. On ne te donnera pas son nom : les vrais sont rares, et je préfère te décrire la table que te vendre une adresse.
La salle sent d'abord la braise, puis l'ail, puis quelque chose de plus doux. On nous apporte le ternasco, cet agneau d'Aragon rôti lentement, la peau craquante, la chair qui se détache de l'os sans qu'on insiste. Lieven mord dedans et ferme les yeux. « Ça, dit-il, aucune cathédrale ne me l'avait fait. » À côté, un plat de borrajas, ces tiges vertes que l'on ne connaît presque qu'ici, fondantes, un peu amères, et des migas qui crissent sous la dent. Dans les verres, un vin du Somontano, rouge profond, qui sent la garrigue chauffée et laisse sur la langue une chaleur longue.
Camille lève son verre vers la fenêtre, vers la montagne qu'on devine au loin. « À ceux qui dorment là-haut », dit-elle. On trinque. La chaleur de l'assiette monte jusqu'aux mains. Dehors, la lumière a tourné, elle est devenue dorée. Et pour finir, une trenza, cette tresse feuilletée de la province de Huesca, sucre et amandes, croustillante puis moelleuse, le genre de dessert qu'on partage en déchirant des morceaux avec les doigts. Toi qui me lis, tu sais ce que je crois ? Qu'on n'a jamais vraiment visité un lieu tant qu'on n'a pas mangé ce que mangent les gens qui y vivent.
La coupe que l'on a appelée le Graal
Maintenant, approche. C'est pour ceci que Camille est venue de si loin. Le gardien du lieu, un homme sec aux yeux rieurs prénommé Jesús, nous fait signe de nous taire, par habitude plus que par nécessité, et il commence.
« On raconte, dit-il, qu'au temps des persécutions romaines, un diacre nommé Laurent aurait envoyé la coupe de la Cène se mettre à l'abri à Huesca, sa ville. Et qu'au fil des siècles, pour la protéger, on l'aurait cachée ici, sous cette roche. » Il laisse un silence. « On raconte qu'elle est restée là, gardée par les moines, jusqu'au jour où un roi est venu la chercher. »
Ce roi a un nom, et une date, et ceux-là ne sont pas une légende. En 1399, Martin Ier d'Aragon, qu'on appelait le Humain, réclame la relique aux moines dans trois lettres pressantes. Il l'emporte dans la chapelle de son palais de l'Aljafería, à Saragosse. Plus tard, en 1424, Alphonse le Magnanime la conduit à Valence, où tu peux la voir encore aujourd'hui, dans la cathédrale, sous le nom de Santo Cáliz.
Camille écoute, et quand Jesús se tait, elle ne le contredit pas, elle élargit. « Ce qui est vrai, dit-elle doucement, c'est qu'un roi est venu chercher ici une coupe en 1399. Ce qui est légende, c'est qu'elle ait touché les lèvres du Christ. Les deux comptent. » Puis elle sourit, et elle ajoute la chose que j'attendais : « Et sais-tu qu'au moment où les moines d'ici gardaient leur relique, loin au nord, en Flandre, un comte nommé Philippe commandait à un poète, Chrétien de Troyes, un récit resté inachevé ? C'était vers 1182. Ce poème invente le mot graal en littérature. L'Aragon gardait une coupe de pierre ; la Flandre inventait une coupe de mots. Chacun son Graal. »
Toi, ami lecteur, mesure ce vertige. Pendant qu'une montagne aragonaise serrait contre elle une relique silencieuse, de l'autre côté de l'Europe un écrivain donnait à l'Occident sa plus longue quête. Rien ne prouve qu'ils se soient connus. Mais le même désir les traversait : croire qu'une coupe, quelque part, pouvait contenir plus que du vin.
Ce que la montagne garde encore
On ressort. La lumière a basculé, la falaise rousse est passée à l'ocre, presque au rouge. En 1675, un incendie a ravagé le vieux monastère, et l'on a choisi de ne pas le reconstruire sur place : plus haut, au sommet de la barre rocheuse, un autre monastère, baroque celui-là, s'est élevé. Deux âges, deux pierres, la même montagne.
Lieven passe une dernière fois la main sur la roche. « Mille ans, répète-t-il, et pas une poutre de façade. » Camille referme son carnet. Pilar, elle, regarde vers Santa Cruz de la Serós, en bas, où l'attend peut-être encore une maison de famille. « Je te l'avais dit, me glisse-t-elle. On ne visite pas la Peña. On y revient. »
Et toi, lecteur de l'ombre, quand tu seras là-haut, sous cette dalle de pierre qui a protégé des rois, des moines et une légende, je te demande seulement une chose : écoute le silence. Il est vieux de mille ans, et il n'a pas fini de te parler.
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin espagnol. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir.
Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'intelligence artificielle à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
