Ta chronique de voyage en Portugal sur le château de Silves, avec le roi Sancho Ier et les croisés anglais, flamands et allemands (XIIe siècle), au temps de la Reconquête et de la Troisième Croisade, tandis qu'en Angleterre Richard Cœur de Lion ceint la couronne et prépare son départ pour Jérusalem (1189).
Votre Chronique & Guide de voyages Ibérique journalière
Le grès rouge de Silves, taillé en forteresse par les derniers maîtres de Xelb
Comment une flotte partie pour Jérusalem s'est arrêtée quarante-quatre jours devant une ville portugaise, et ce qu'il en reste
Le 21 juillet 1189, une ville que tu ne connais peut-être pas voit surgir soixante-quinze navires à l'embouchure de son fleuve. Trente-sept nefs ventrues, trente-huit galères. À bord, trois mille cinq cents hommes qui ne parlent ni portugais ni arabe, mais l'anglais, le flamand, l'allemand, le frison. Ils ne devaient pas être là. Leur cap, c'était la Terre sainte, Jérusalem, la croisade que toute l'Europe prêche cette année-là. Et pourtant les voilà qui jettent l'ancre devant Xelb, la capitale mauresque de l'Algarve, la ville aux murailles couleur de sang séché.
Tu sais, il y a des lieux dont la pierre elle-même raconte une histoire avant qu'un seul guide n'ouvre la bouche. Silves en fait partie. Monte jusqu'au château par les ruelles étroites, et regarde bien la couleur des murs. Ce rouge profond, presque orangé quand le soleil de fin d'après-midi le frappe, ce n'est pas une fantaisie de bâtisseur. C'est le grès local, extrait des collines voisines, taillé bloc après bloc par des mains qui savaient exactement ce qu'elles faisaient.
Moi, ce jour-là, je ne suis pas seul devant cette muraille. Nous sommes trois à lever les yeux vers les créneaux, et chacun cherche une chose différente dans la même pierre.
Premiers pas au pied de la muraille rouge
William est arrivé le premier, carnet déjà ouvert. C'est un chercheur anglais, historien des croisades, spécialiste de ces expéditions parties d'Angleterre vers la Terre sainte. Pour lui, Silves n'est pas une ville de l'Algarve, c'est une escale oubliée d'une histoire qu'il connaît par cœur. « Mes compatriotes sont passés ici, tu sais », me dit-il en désignant le fleuve en contrebas. « Et ils n'auraient jamais dû s'arrêter. »
Fátima nous attend à la porte du château. Elle en est la guide, mais elle est bien plus que cela : sa famille taille la pierre de cette région depuis des générations, et elle parle du grès rouge comme d'un parent. Quand elle pose la paume à plat sur un bloc, tu comprends qu'elle en connaît la rugosité mieux que personne.
Bento, lui, arrive en dernier, les yeux déjà en train de mesurer l'épaisseur des remparts. Archéologue, spécialiste des fortifications mauresques, il ne regarde pas un mur, il regarde un système de défense. « Onze tours », lâche-t-il en pointant du doigt. « Et une seule entrée vraiment praticable. Les Almohades savaient bâtir. »
L'air sent le figuier chaud et la poussière minérale. Une cigogne claquette quelque part au-dessus de nous. Et toi, ami lecteur, imagine cette muraille non pas comme une carte postale, mais comme elle était ce matin de juillet 1189 : couronnée d'hommes qui savaient qu'une flotte venait de mouiller sous leurs pieds.
Xelb, la ville que l'Islam avait faite reine de l'Algarve
Avant d'être Silves, la ville s'appelait Xelb. Et Xelb n'était pas une bourgade. Au XIIe siècle, elle règne sur tout l'Algarve, riche de son commerce, de ses vergers, de ses lettrés. Les géographes arabes de l'époque la décrivent comme une cité brillante, peuplée de poètes, où l'on parlait un arabe d'une pureté remarquable.
Fátima s'arrête devant un pan de mur mieux conservé que les autres. « Regarde l'appareillage », dit-elle. « Chaque bloc est ajusté au précédent sans presque de mortier. Le grès rouge, on le trouve ici même, dans la serra. Il est tendre à tailler quand il sort de terre, puis il durcit à l'air. Les tailleurs le savaient. Ma famille le sait encore. »
Bento hoche la tête, mais son regard technique cherche autre chose. « Le problème d'une ville aussi belle », dit-il, « c'est qu'elle est aussi une proie. Tu bâtis des murs magnifiques justement parce que tu sais qu'on viendra te les prendre. »
Il ne croit pas si bien dire. Car en cette fin de XIIe siècle, la péninsule ibérique est un échiquier en feu. Au nord, les royaumes chrétiens poussent vers le sud, an après an. Le jeune royaume du Portugal, né deux générations plus tôt, a faim de terres. Et sur le trône, depuis 1185, règne un homme pressé : Sancho Ier, fils du fondateur, surnommé plus tard le Peupleur parce qu'il passera sa vie à repeupler les terres qu'il arrache.
Toi qui me lis, retiens cette date, 1185. Quatre ans plus tard seulement, tout va basculer, et par un hasard que personne n'avait prévu.
L'été où les croisés se sont trompés de guerre
Voici ce qui arrive, et c'est William qui raconte le mieux, parce que ce sont ses ancêtres.
En 1189, l'Europe entière prend la croix. Saladin a repris Jérusalem deux ans plus tôt, et l'Occident chrétien lève une immense expédition, la Troisième Croisade. En Angleterre, un roi vient de mourir et son fils monte sur le trône cet automne-là : Richard, celui que l'Histoire appellera Cœur de Lion, qui ne rêve que de partir pour la Terre sainte.
Une partie de cette armée ne voyage pas par voie de terre. Des contingents du nord, Anglais, Flamands, Allemands, Frisons, embarquent et longent les côtes de l'Atlantique. Leur cap, c'est la Méditerranée, puis Acre. Mais quand leur flotte fait escale sur les côtes portugaises, Sancho Ier voit passer une occasion en or. Ces hommes sont armés, nombreux, animés d'une ferveur guerrière. Le roi leur propose un marché : aidez-moi à prendre Xelb, et vous garderez le butin.
« Ils ont dit oui », soupire William. « Contre l'avis de certains de leurs propres chefs. »
Le 21 juillet, la flotte se présente. Le siège commence. Fátima nous mène le long des remparts et te montre où tout s'est joué. « Ils ont d'abord pris la ville basse », dit-elle. « Puis ils ont dû s'attaquer à ceci. » Elle frappe la muraille du plat de la main. Le 6 août, les machines de siège entrent en action. À partir du 9, les assaillants creusent sous les fondations pour faire s'effondrer les murs. Sancho Ier, arrivé en renfort le 29 juillet avec ses Templiers, ses Hospitaliers et les chevaliers de l'ordre d'Avis, resserre l'étau.
Bento s'accroupit près d'une base de tour. « Le sape, c'est la hantise de toute forteresse », explique-t-il. « Tu peux avoir les plus beaux murs du monde, si l'ennemi creuse dessous et allume un feu dans la galerie, la pierre descend. » Il lève les yeux vers moi. « Ce qui a fait tomber Xelb, ce n'est pas l'assaut. C'est la soif. Les citernes se sont vidées. »
Quarante-quatre jours. Le 3 septembre 1189, les défenseurs capitulent. Ils négocient une reddition honorable : ils partiront avec leurs biens, libres. C'est ce qui avait été juré.
Ce que valent les serments d'un siège
Ici, William baisse un peu la voix, et je comprends que la suite lui coûte.
Les croisés n'ont pas tenu parole. À peine la ville rendue, ils dépouillent les habitants qui devaient partir libres. On raconte des scènes de pillage, de violences, de gens torturés pour qu'ils révèlent où était caché leur or. Le marché passé avec Sancho Ier volait en éclats. Le roi du Portugal tenait sa ville, mais elle avait été prise dans le sang d'une parole trahie.
« Voilà pourquoi je disais qu'ils n'auraient jamais dû s'arrêter », murmure William. « Ils étaient partis pour délivrer Jérusalem au nom d'un serment sacré. Et la première chose qu'ils font sur le chemin, c'est trahir un serment de reddition. » Il referme son carnet. « L'Histoire n'aime pas ces contradictions. Alors elle les oublie. »
La flotte repart entre le 7 et le 20 septembre, cap sur Acre, qu'elle atteindra au printemps 1190. La croisade reprend son cours. Silves, elle, reste au Portugal.
Mais pas pour longtemps. Toi, ami lecteur, ne crois pas que les murailles rouges avaient fini de changer de maître. Le calife almohade Yaʿqūb al-Mansûr ne laisse pas filer l'Algarve. Une première contre-offensive échoue en 1190. La seconde, en 1191, réussit. Dès juillet 1191, Silves redevient musulmane. Il faudra attendre le milieu du XIIIe siècle pour que la ville revienne définitivement au Portugal. La forteresse que tu regardes a donc été prise, perdue, reprise, dans l'espace d'à peine deux ans. Le grès rouge en a vu passer, des drapeaux.
Une table à l'ombre du figuier
Le soleil est haut quand nous redescendons. Fátima nous entraîne dans une petite tasca sans enseigne, à deux ruelles de la porte du château, de celles où l'on ne va que parce qu'une locale t'y emmène. La salle est fraîche, sombre après l'éblouissement du dehors, et sent le bois de figuier qui a brûlé sous les grillades.
On nous apporte d'abord un petit verre de medronho, l'eau-de-vie d'arbouse que l'on distille dans la serra tout autour de Silves. William le renifle, prudent. Il est translucide, presque parfumé de fruit mûr, et il descend comme une braise douce. « Ça, c'est de la montagne en bouteille », dit Bento en claquant la langue.
Arrive ensuite une cataplana qui fume encore dans son cuivre bombé, ce plat que l'Algarve mijote depuis toujours, palourdes, morceaux de porc, coriandre fraîche, un peu d'ail et de vin blanc. Le couvercle se soulève dans un nuage de vapeur iodée et sucrée à la fois. La chaleur du cuivre te monte au visage. Sous la dent, la palourde résiste à peine, la coriandre claque, verte et vive. Fátima nous sert elle-même, comme on sert une famille.
Et pour finir, un morgado de figo, ce dessert compact de figues séchées et d'amandes que l'on prépare ici depuis des siècles, héritage des vergers mauresques que Xelb chérissait déjà. Il est dense, presque noir, parfumé au clou de girofle. Une bouchée suffit. « Les figues et les amandes », dit Fátima, « c'est ce que les Maures ont laissé de plus doux. Les murs, c'est la guerre. Ça, c'est la paix. »
La légende de la Moura du puits
C'est là, entre le morgado et un dernier café, que Joaquim s'assoit à notre table. Vieil homme du quartier, il vend le medronho de son propre alambic à la porte du château, et il a écouté nos discussions d'un œil malicieux. « Vous parlez de sièges et de dates », dit-il. « Mais connaissez-vous la Moura ? »
On raconte, dans Silves, qu'au moment où la ville allait tomber, une princesse mauresque aurait été enfermée par enchantement dans la grande citerne du château. Depuis, dit la légende, les nuits de Saint-Jean, on la verrait apparaître au bord de l'eau sombre, peignant ses longs cheveux, gardant un trésor que personne n'a jamais trouvé. Ceux qui l'approchent, dit-on, l'entendent chanter dans une langue oubliée.
Joaquim raconte cela les yeux brillants, et pendant un instant, la citerne fraîche que nous avons visitée le matin devient un tout autre lieu. William sourit, mais gentiment. « C'est une belle histoire », dit-il. « Historiquement, bien sûr, aucune princesse enchantée. Mais tu sais, ces légendes de mouras encantadas, on les trouve partout dans le sud. C'est la mémoire d'un monde qui a été chassé, et qui refuse tout à fait de partir. » Bento hoche la tête. La légende n'est pas un fait. Mais elle dit quelque chose de vrai sur ce que les gens ont ressenti.
Ce que le grès rouge garde encore
Quand nous ressortons, la lumière a tourné. Le grès n'est plus orangé, il est franchement rouge, presque incandescent, comme si la muraille se souvenait du sang de 1189. Fátima passe une dernière fois la main sur la pierre.
« Les gens montent ici, ils prennent une photo, ils repartent », dit-elle. « Ils ne savent pas qu'ils touchent une pierre qui a changé de religion trois fois en deux ans. »
Toi qui me lis, la prochaine fois que tu poseras la main sur un vieux mur, demande-toi qui l'a taillé, qui l'a défendu, qui l'a trahi. Silves n'est pas un décor. C'est un serment tenu, un serment trahi, une princesse qui chante encore dans une citerne selon ceux qui veulent bien l'entendre. Le grès rouge n'a rien oublié. Il attend simplement qu'on prenne le temps de l'écouter.
Catégorie : Patrimoine monumental · Pays : Portugal · Type de lieu : château/forteresse
Tu sais, chercher ces histoires a un prix. Voyager jusqu'à ces lieux, consulter les archives, vérifier chaque date auprès des historiens, ça prend du temps, et le temps, pour un auteur indépendant, c'est la seule monnaie qu'il possède vraiment.
Si ces récits te touchent, soutenir ce travail te coûtera moins qu'un café et un verre de vin portugais. Pour 5€ par mois, tu ne te contentes pas de soutenir un auteur indépendant : tu rejoins une communauté, celle des Ibérophiles actifs, et tu participes, chaque mois, à la naissance d'un récit. Tu votes pour l'histoire qui t'intéresse et que tu veux voir écrite. Si ton choix l'emporte, ton nom rejoint le Hall des Co-auteurs, visible de tous, et tu entres automatiquement dans le Grand Prix annuel, avec à la clé 5 jours offerts à Setúbal. Un texte que tu pourras raconter et débattre lors de tes dîners, avec tes amis et tous ceux avec qui tu partages ton amour pour le Portugal et l'Espagne, un texte qui aidera d'autres Ibérophiles à mieux découvrir ces terres. Chaque mois, ta voix compte à nouveau, et fait grandir un peu plus cette communauté vivante et participative.
Et tant que tu es membre, la Bibliothèque entière t'est ouverte : 14 ebooks déjà écrits, pour une valeur totale de 138,60€, inclus dans ton abonnement.
Si un jour tu pars, aucun ebook ne disparaît vraiment : tu pourras toujours les racheter à l'unité, pour 9,90€ chacun.
Parce qu'un voyage ne s'arrête jamais vraiment. Il continue, quelque part entre les pages et le souvenir. — Lucas Lunes, auteur des pierres anciennes
Les illustrations de cet article combinent des reconstitutions historiques réalisées avec l'aide de l'intelligence artificielle à partir de sources documentaires, et de véritables photographies libres de droits du lieu. Aucune ne doit être prise pour un document d'époque.
